Стеклянный холод

Замок провернулся. Три чертовых оборота.
Я вваливаюсь в прихожую, как в открытую рану.
У меня есть работа, есть деньги, есть даже какая-то квота
На право дышать и не сдохнуть сегодня в ванне.

В холодильнике - лед и порядок, как в морге.
Телевизор транслирует чьи-то чужие лица.
Весь этот быт - в его суетном, пошлом восторге -
Просто бетон, в который мне суждено зарыться.

Ты не прочтешь. Это аксиома. Это железо.
Ты не ответишь - абонент вне зоны, вне жизни, вне смысла.
Я пишу эти строки лезвием, без наркоза и среза,
А над городом небо гнилое лохмотьями повисло.

У меня есть всё: шмотки, книги, гаджеты, стены.
Но мне ничего не надо. Слышишь? Ни-че-го.
Тоска в коридоре вскрывает мне мысли, а не вены,
И в этой квартире больше нет никого.

Я ложусь на диван. Не разуваясь. В куртке.
Тело молчит - оно сыто, здорово, инертно.
Но в груди - как будто бы кто-то тушит окурки,
И сердце крошится. Медленно. Планомерно.

Это не грипп, не усталость, не сбой системы.
Это чистый вакуум там, где была душа.
Ты никогда не вернешься. Конец темы.
Я лежу в темноте. Разучившись дышать.