***

Я коллекционирую звуки:
Вот дождь заплясал по дачной клеенке стола,
Заскрипела открываемая дверца бабушкиного буфета,
Мяукнув, по карнизу соседская наглая кошка прошла.
Щелкнул выключатель — кому-то не хватает света.

В стакан бьет тугой высверливающей струей кипяток,
На ветру шелестят забытой книги страницы.
Каждый звук неповторим и ужасно далек,
Каждый, однажды случившись, может не повториться.

Шипение пластинки, пока еще первую ноту не взял скрипач,
Во дворе выбивают ковер — теперь уже архаичное смешное занятие,
Куклы, вымечтанной дочкой, надоедливый визгливый плач,
Очереди до утреннего открытия пивной, переругивания и проклятия.
 
И ничего сентиментального, просто памяти магнитофон
Включается когда захочет, воспроизводит записи в беспорядке.
И ревущего самолета на взлетной полосе громогласный разгон
Не заглушает маминого ежевечернего шепота над моей кроваткой.

Журнал «Звезда», 2025г