Я спросил у одного...

   Я спросил у одного древнего старца, настолько древнего, что сама земля не помнила, когда он родился: «Как писать стихи?»

   Ответил он, пронзив мою душу взглядом леденящим:

окунаешь голову в сон вытаскиваешь её оттуда и пока она ещё не успела схватить предметы этого мира пленить его жителей отнять у них время и воссесть на трон выше самых высоких гор заодно и других людей вот тогда-то и надо умудриться выловить из иного царства иные предметы иное время а может и времена иной трон который глубже самой глубокой впадины в самом глубоком море и глубже даже самого страшного скелета в самом забытом шкафу утонувшем в этом бескрайнем море вместе с другими сокровищами из которых и сплетутся образы в узоры дивные картины яркие да окрасятся словами пригодными достойными белизны бумаги девственной ждущей жаждущей прикосновения радуги иномирья потаённого и возможно тогда порадует написанное прочитавшего больше чем написавшего

   Побежал я, вдохновлённый, записывать наставление старца, а он окликнул меня, показал пухлый мешочек:

вот мешочек с буковками заглавными запятыми точками кавычками расставь их по местам подходящим не поленись а то спугнёшь читателя неискушённого

   Подумал я: «Читатель ведь всегда умнее писателя, вот пусть и расставит сам буковки заглавные, запятые, точки, кавычки в совете дедушкином. А я сделаю из них, пока ещё в мешочке лежащих, гирлянду и повешу на ёлку. Новый год скоро!»