Безысходность

Глаза открылись — не от сна. От отсутствия сна.
Тишина в комнате не тихая.Она густая. Липкая.
Звуки есть.Но они не твои. Они чужие.
Они как посторонние предметы в ране.

---

Мир не развалился. Он разъединился.
Стул.Стенка. Промежуток между ними.
Этот промежуток— единственная реальность.
Всё остальное— её бледная копия.

---

Поднять руку. Потом опустить.
Между этими действиями— пропасть.
Ты падаешь в неё каждый раз.
Глотаешь воду.Вода проходит сквозь тебя.
Ты не утоляешь жажду.Ты промываешь пустоту.

---

Воздух стал другим. Дышать — значит резать себя изнутри.
Каждый вдох— это разрыв.
Усталость не приходит.Она всегда здесь. Как цвет кости.

---

Равновесие. Не состояние. Отсутствие падения.
Падать некуда.Вниз нет. Просто нет.
Ты висишь.Ни на чём. Это не невесомость.
Это— отсутствие направления. Везде.

---

Внутри горит. Не пламя. Другой процесс.
Холодное окисление.Тихий распад.
Твой свет?Он не светит. Он — остаточное явление.
След на плёнке.Гаснущий пиксель.

---

Идёшь. Ноги двигаются. Земля под ними — не земля.
Это поверхность чего-то другого.
Знакомые вещи сделаны из иного материала.
Они смотрят на тебя пустыми глазницами.
Ты знаешь их имена.Имена теперь ничего не значат.

---

Ветер. Он не дует. Он течёт.
Течёт из разлома в самом существовании.
Ты— этот разлом.
Края его грубые,рваные. Через тебя проходит то,
что было до слов.До форм. До боли.
Это не поток.Это — истечение вещества реальности.
Оно не несёт ничего.Оно просто есть.
И ты есть— только как его берег.
Как место,где оно сочится и впитывается в ничто.

---

Нет шёпота. Нет подтверждения.
Есть факт.Факт — это давление.
Давление этой пустоты,которая не пустая.
Она полна до краёв.Полна отсутствием.
И ты в ней.Не плывёшь. Не тонешь.
Ты— сгусток этой густой, беззвучной полноты.
Ты кричишь.Но крика нет. Есть только вибрация
в этой плотной,незыблемой, окончательной среде.
Она гасит всё.И ты — следующее.
Ты гасишься.
Не вспышкой.
Не тлением.
Просто— прекращением быть различимым
даже для самого себя.
Это и есть дно.
Не провал.Не конец.
Состояние,в котором «быть» и «не быть»
стали одним веществом.
И ты теперь— это вещество.
Без воспоминания о том,что было иначе.