Анамнез

«Стих о приёме, где единственный симптом - потеря самого симптома. О вопросе, который ставит в тупик: как лечить боль, если пациент не помнит, была ли она его собственной.
Триггеры: деперсонализация, дереализация, антидепрессанты, экзистенциальный кризис. 18+»

Сегодня - приём.
Иду не с вопросом даже.
С провалом.
С немой дырой в памяти чувств.

Я не клянусь, что мой смех - не подделка.
Я не знаю.
Я не в курсе, кому принадлежит грусть.
Я забыла её внутренний вид,
Фактуру тоски, что должна быть на ощупь.

Между собой и событьем внутри -
стекло, непроницаемое, глухое.
Вижу силуэты: тело смеётся.
Кисть - в окаменелый ком.
Но шёл ли сигнал из-под рёбер вовне?
Был ли всплеск, а не отчёт по форме?
Или это всё - строка запуска
программы «Ложный отклик»?

Я в себе копаюсь, будто в чужой судьбе,
по следу пылинок гадая: чья была власть?
Здесь проживали или гостем гостили?
Плач был подлинный или водой сочили?
Или это пар от дыхания незваных тел,
что на стёклах души на миг отпечаток налил?

Я не в курсе.
Это не болезнь. Это - отсутствие дна.
Это - когда зеркало, как свидетель, молчит,
предъявляя тебе твой лик.
А ты не можешь признать в нём оригинал
и отличить себя от копии, от силуэта,
что повторяет всё, кроме сути.

Не надо карт. Дайте компас без тремора.
Что не сорвётся в дрожь между «явь» и «схоже».
Мне бы хоть один незыблемый знак:
вот эта височная боль от ночей без сна -
она моя собственность или лишь аренда?
Или и это - плата за роль, за сделку
быть кем-то, у кого нет оригинала
в природе?

Я приду и выложу: «Я не вижу грани,
где во мне обрывается препарат
и начинается мой ад.
В этом - корень ужаса.
Без этого рубежа
любая попытка корректировки -
как выстрел в сплошной мрак.
Наобум. По координатам своего же тела».

18.12.2025

#анамнез #деперсонализация #боль #оригинал #сознание #философия_боли #2025 #АлексМос666