Мысли о пустой квартире...

               
За чуткою стеной моей квартиры
Внезапно поселилась тишина.
За строгою спиной моей картины
Отныне круглосуточна она.

Не слышится мне бега шалунишки
За комнаты скучающим торцом.
На зов ключи забывшего мальчишки
Звонок мой не зальётся бубенцом.

Плывут там вечерами, верно, блики
От фарами бросаемых огней.
А скрип под потолком подобен вскрику
Машинами разбуженных теней.

И замерло в задумчивости время,
Часы остановили бодрый ход:
Ведь нет хозяев в доме, и, наверно,
Без них наступит этот Новый год.

Мне некому придумывать подарков,
Хоть Новый год никто не отменил.
Бесснежно там у них, и, верно, жарко,
Коль нежится в пустыне жёлтый Нил.

Пожалуй, что сейчас они на пляже
Вбирают витамина «Д»  фантом.
Но если небо там синее даже –
Во сне –  не навещают ли свой дом?

Их сны бесшумно в дом наш проникают…
Не звякнет ключ, и дверь не скрипнет зря.
К утру они неслышно улетают
За синие далёкие моря.

Рождественский венок и Ангел светлый,
И запах свежей ели смоляной,
И праздника дыханье всё заметней,
И лишь темно соседнее окно.

А я? – К тиши, едва ли не звенящей,
Крепчает день за днём иммунитет.
Привычно пуст внизу почтовый ящик,
А впрочем, что в нём проку без газет?

Квитанции исправным клерком множу:
(Их кипа – самый точный календарь!)
Хозяев ждут на стульчике в  прихожей,
И новая к ним ляжет – за январь.

За чуткою стеной моей бессрочно
Притих на время шумный прежде мир.
Пожалуй, я теперь поставлю точку.
А строки… Пусть летят они в Каир!
 
18.12.2025