Что за птица - профессиональный поэт?

Прочитал на днях в Википедии:

«Другие представители профессионального литературного сообщества оценивают сайт сходным образом. «Это — как писать тексты на заборе», — полагает Андрей Грицман[20], «графоман-сайтом» именует Стихи.ру Алексей Алёхин[21], «сайт „Стихи.ру“ с десятью тысячами авторов — это экологическая катастрофа!» — считает Леонид Костюков[22]. «Достаточно заглянуть на сайт „Стихи.ру“, чтобы увидеть, какой крайне малый процент текстов, выдаваемых авторами за поэзию, имеет к ней хотя бы отдалённое отношение», — говорит новосибирский поэт Борис Гринберг[23]. «На сайте Стихи.ру публикуют произведения уже почти 250 000 авторов! И это ужасающее число ведь нисколько не говорит о качестве стихосложения, о поэзии и прочем высоком. А лишь о том, что наряду со всяческими птичьими и свиными гриппами нас косит и пандемия графомании», — сетует харьковский поэт Станислав Минаков[24]. Кураторы сайта Стихи.ру — «люди грамотные и, по всей видимости, сверхциничные», полагает литературный критик Анна Кузнецова».

Как мы видим, профессиональное литературное сообщество не жалует Стихи.ру и его авторов. Графоманы, о чём говорить! Интересно: если так называемый «профессиональный поэт» опубликует стихи на сайте, он автоматически перестанет быть таковым и пополнит своей персоной армию графоманов?

А кто вообще, хотелось бы знать, возводит автора в ранг «профессионалов»? Может быть, ему и удостоверение такое выдают – «профессиональный поэт»?  А что, у Пушкина оно было? У Лермонтова, Тютчева, Фета, Блока, Есенина и так далее? Надо полагать, современный «профессиональный поэт» и на них смотрит свысока, как на толпу любителей. Державин, например, был профессиональным чиновником высокого ранга, Пушкин – журналистом, Лермонтов – военным, Тютчев – дипломатом, Фет – помещиком. Все они формально – любители в литературе.

Может быть, профессионал – тот, кто пишет «хорошо», а любитель – кто «плохо»? Кто бы только провёл отчётливую грань между этими категориями. Объективных критериев нет, всё исключительно в области личных вкусовых предпочтений. Один и тот же текст одному читателю представляется глупым и безобразным, другому – исполненным значения и высоких художественных качеств. Один усматривает гармонию, другой – диссонансы. Один указывает на формальные недостатки, другой именно в них видит свежесть и непосредственность изложения. Кто-то видит талант, кто-то – бездарность.

Но даже не в этом главная сложность. Об одном и том же тексте можно судить двояко и при этом одинаково убедительно. В любом любительском, нелепом, бездарном произведении всегда можно усмотреть качества или хотя бы их зародыши. Тем более что «грубое», «безобразное» и «абсурдное» не раз становилось новым словом в искусстве и приобретало впоследствии статус классики.

Некто А. Грицман сравнил сайт Стихи.ру с «забором». Очевидно, писать на заборе ниже его авторского и профессионального достоинства. Хотелось бы знать: что потеряет в своих качествах «Я помню чудное мгновенье» или «Я вас любил», или любой сонет Шекспира, будучи начертанным на заборе – или опубликованным на сайте? Вопрос риторический. Какая разница, является ли носителем текста подарочное издание, книжка в мягкой обложке, любая цифровая платформа или презираемый Грицманом забор? Читают, и хорошо. Забор, кстати, имеет то преимущество, что любой желающий имеет возможность нацарапать на нём свой комментарий. И читатель совершил умственное усилие, и поэт получил пищу для размышлений.

«Графоман-сайтом» именует Стихи.ру А. Алёхин. Очевидно, этот «профессионал» ставит себя выше всех графоманов. Всё по пушкинской формуле: «Мы почитаем всех нулями, а единицами себя». Алёхину хочется быть великим, исключительным, «штучным товаром», и для этого он как бы обнуляет личности сотен тысяч других авторов и миллионы их произведений. Достаточно приклеить ярлык. Подобное действие настолько обыкновенно, что его можно считать настоящим маркером заурядного, типового мышления.

«Сайт „Стихи.ру“ с десятью тысячами авторов — это экологическая катастрофа!» — считает Л. Костюков. Тяжёлый случай Костюкова демонстрирует одновременно сектантский снобизм «профессионала» от литературы и его глубокую ущербность: сам факт активного существования множества авторов чем-то ему угрожает, как морскому побережью – разлив мазута. Вероятно, он мнит себя царём горы, и ему очень хочется усидеть на своём воображаемом насесте. А кто-то, кроме него, ещё имеет наглость писать и публиковать стихи!

«Достаточно заглянуть на сайт „Стихи.ру“, чтобы увидеть, какой крайне малый процент текстов, выдаваемых авторами за поэзию, имеет к ней хотя бы отдалённое отношение», — говорит новосибирский поэт Б. Гринберг. Без сомнения, этот «профессионал» обладает неким тайным знанием, что есть истинная поэзия, и с высоты своего знания судит чужое ничтожество. В лице Гринберга мы видим тип сектанта, причислившего себя к избранным пред лицом Господа. Что за «крайне малый процент»? На каком калькуляторе Гринберг его высчитал? Никакой конкретики. Так, кстати, проще свести к нулю чужие усилия и достижения. Сам «профессионал», как ему представляется, не «выдаёт» свои тексты за поэзию; они-то и есть поэзия, по его скромному мнению.

«На сайте Стихи.ру публикуют произведения уже почти 250 000 авторов! И это ужасающее число ведь нисколько не говорит о качестве стихосложения, о поэзии и прочем высоком. А лишь о том, что наряду со всяческими птичьими и свиными гриппами нас косит и пандемия графомании», — сетует харьковский поэт С. Минаков. Если Минакова ужасает число 250.000, то миллион, наверное, уже убил насмерть.  Лично я не вижу никакой проблемы в том, что в 150-миллионной стране миллион человек (один из 150) регулярно что-либо пишет и выкладывает в сеть. Человек – существо мыслящее, следовательно, пишущее и читающее. Не то Минаков: это представляется ему страшной проблемой. Он озаботился «качеством стихосложения и прочим высоким». Надо думать, он-то овладел пресловутым качеством и с утра до вечера парит где-то в стратосфере, отказав всем прочим в этих способностях. «Пандемия графомании, наряду со всякими птичьими и свиными гриппами», всё-таки не даёт ему покоя. Как же раздражает, как тревожит и угнетает «настоящего поэта» присутствие «ненастоящих»!

Налицо тенденция: «профессиональный поэт», что бы это ни значило, судит так, будто бы ему принадлежит эксклюзивное право писать строчками в рифму, а все прочие незаконно вторгаются в его личные угодья. «Пишете? И пишите себе на здоровье!» – сказал бы любой самодостаточный, здравомыслящий, уверенный в себе автор, – а я уж решу, кого и сколько мне читать». Лица, лишённые этих элементарных качеств, исходят жёлчью и негодованием в отношении «любителей» и «графоманов». Так выглядит способ их самоутверждения. Но что за птица – «профессионал» в поэзии? По мне, это либо забронзовевший глупец с представлениями о своём величии, либо самозванец, который возвёл свой сектантский снобизм в главный принцип существования.

17. 12. 2025