История одной командировки на ЧАЭС

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КОМАНДИРОВКИ
(к 40-летней годовщине аварии на ЧАЭС)

Отрывок из поэмы:
"Жизнь моя же"

Родионъ Купцоф

Начальник не забавы ради
Купцову место предложил:
Бесценный опыт в генподряде,
Зарплата -- чтоб не бедно жил.
В стройтресте уступали часто
Объекты на больших участках,
Давая молодым расти --
В СМУ был такой подход в чести.
Попав "в свою" командировку
На неопределённый срок,
Взрослел прорабствуя "сынок",
Приобретая там сноровку.
Без трудностей не обошлось,
Клевать по зёрнышку пришлось:

К коммунистическому строю
Дорога из погрязших плит
Тонула в торфе со страною,
Которую Господь хранит.
У полигона (горпомойки)
На сорока гектарах стройка
Десяток лет в лесах стоит
Меж котлованов, свай и плит.
Объект поддерживала смета...
Незавершённый мастодонт,
Врастая в торф как в пародонт,
Существовал за счёт бюджета.
В прорабской на стене генплан,
Для плана был без дна карман.

Кормиться можно бесконечно,
Снимая сливки с допработ,
И тресту выгодно конечно
Жить с министерством без забот.
Необходимость в том объекте
Рассмотрена в простом аспекте,
Чтоб было чем рапортовать
И Главку прибыль выдавать.
Заказчик заинтересован
Оплачивая долгострой,
Имея выгоду порой,
Востребован и застрахован.
В те удалые времена
Сквозь пальцы потекла казна.

Вдруг Припять взрывом осветило
И превратило в ЗОНУ, в ад,
Край катастрофа поглотила,
Враз призраком стал райский сад.
Союз изыскивал ресурсы,
Сойдя с намеченного курса,
А миллиардный соцбюджет
Дал трещину на много лет.
Чернобыль требовал вливаний
И испытаний тел и душ,
Муж коли ты, берись за гуж,
Впрягаясь в воз без колебаний!
Купцову -- двадцать два годка,
Был дюж и не женат пока.

***
Год минул после катастрофы
Над блоком вырос саркофаг,
Похожий чем-то на Голгофу,
Вместо креста - труба и флаг...
Неся его через мытарства
Родное наше государство,
Вступая с зараженьем в бой,
Достойно встретилось с бедой.
Эвакуировались сёла,
Деревни, даже города
И всем поверилось тогда,
Что матч пошёл на грани фола.
Поставив Банк ЦК на кон,
Страна кренилась под уклон.

Спустили с Треста разнарядку --
В Чернобыль отправлять "бойцов"
И по негласному порядку
Брать повзрослее молодцов.
Отцов, здоровых, с крепкой костью,
Поездка ведь была не в гости,
Не на курортный водоём,
Куда путёвок днём с огнём...
Командированные дяди
Знав, что готовится приказ
Ретировались иной раз
И умоляли бога-ради,
Чтоб пощадил, пославший их,
Сменив на мужичков других.

Просящих удовлетворили...
Всех отказавшихся учли
И восвояси отпустили,
А вместо них "других" нашли.
"Менять на третьем блоке кровлю" --
Приказ подписывался кровью,
В СМУ вышел жёсткий разговор,
Запомнившийся до сих пор.
Поняв проблемы руководства,
Купцов юлить не стал тогда
И не ссылаясь на года,
Задание принял в производство.
Назвался груздем, так залазь!
Командировка задалась...

***
Довольно много про Чернобыль
Написано и фильмы есть,
Я здесь один рассказ подробный
Представить вам сочту за честь.
Купцов сложил манатки в сумку
(Забыв про стремянную рюмку),
Билет и документы взял:
- Ну, здравствуй, Киевский вокзал!
Перрон пустынный встретил хмуро,
Ещё неласковей -- вагон,
Совсем один в вагоне он,
Точней, была ещё "фигура",
Маршрут до боли ей знаком --
Работала проводником.
Уж пОезда не вспомнить номер,
Шёл через станцию Житомир.

"Приехали!" -- сошла с Купцовым,
Вздохнула, в небо помолясь.
И, не промолвив полуслова,
Обратно в тамбур взобралась.
В сопроводительной бумаге
Пункт "Тетерев", на карте в шаге
Района Голубых озёр,
Где был назначен первый сбор...
Контора тут располагалась
С названием УС-605,
ЦУ, спецовку получать
По протоколу полагалось,
Зарегистрироваться здесь
И в ПАЗик к остальным присесть.

Устроился на пол-сиденье,
В охапку роба, кирзачи,
Сто вёрст и снова оформленье:
- На выход! Дальше - Копачи...
Чернобыль встретил так как надо,
Обед бесплатный, отдел кадров:
- Куда? Пятнадцатый район,
Расписывайся, Родион!
Всех вновь прибывших записали
И по районам разнесли
В журналы, в списки, в табель и
На рУки пропуски раздали,
В них уже фото и печать:
- Носить с собой. Не забывать!

Ещё, на шею нацепите
Так называемый "накопитель",
Чтоб точно дозу посчитать,
Его не надобно снимать!
Шнурок, пакетик, две "таблетки"...
Взяв данные с рабочей сетки,
Раз в месяц подтвердим значенья
Для "Справки дозы облученья".

В Иванков отошла попутка
Успел попасть в неё Купцов,
В окно смотреть довольно жутко,
Не подобрать навскидку слов...
Весна легла на Украину,
Май перешёл за середину,
Тут вдоль дороги тополя
Должны стоять... Больна земля!
Их годом раньше попилили,
Мелькают в окнах только пни,
Но разрослись в шары они
Деревья зелени просили!
Огромны корни тополей,
Лист прёт от солнца и дождей.

Торчали крыши остановок
Не больше метра от земли,
Песком вдоль придорожных бровок,
Что оставалось, погребли.
Асфальт по-новой уложили,
Обочину захоронили,
На ней знак грозный размещён:
"Не стой!" и "Выход запрещён!"
Пустые сёла и деревни,
Колодец с мёртвым "журавлём",
Гнездовье аиста и дом
С цветущим палисадом древним...
Достоин разве человек
Богатств Земли? Пустынь и рек,
Теней лесов, широт полей,
Небес высот, глубин морей?

Ещё полсотни километров
И завершается маршрут,
Посёлок новый чист, приветлив,
В нём ликвидаторы живут.
Здесь двухэтажные постройки
Из блоков. Душ, санузел, койки.
Столовая и магазин;
Род в общежитии один.
Пройдя к указанным "палатам",
Нашёл свободную кровать
С дороги малость полежать.
Вдруг появилась пара датых --
У одного в руке флакон:
- Откуда сам? Какой район?

- Пятнадцатый? - Хм-м, "смертник" что ли?
Да, больно молод... Слушай, брат,
Сегодня, новоселье коли,
И нет пути уже назад,
Охота пуще чем неволя,
Достань ещё нам алкоголя!
Лосьон нам больше не дают,
Сходи, он продаётся тут.
Парфюм приходовала тётка:
"Да сколько же тебе годков?"
Глаза прищурив: "Будь здоров..."
Слова её, как будто плётка
Хлестнули Рода по ушам.
...Тот "Шипр" пришёлся алкашам.

Зашли коллеги из района,
Сказав, что через пару дней
Любителей одеколона
Не будет больше средь гостей.
К себе Купцова пригласили,
Стол с угощением накрыли,
Достали местный самогон:
- Ну, за знакомство, Родион!
Жить и работать вместе нужно,
Так было принято у них,
Как на дорогах фронтовых,
Им выжить помогала дружба.
Здесь у ребят был свой закон,
К ним переехал Родион.

На смену отправлялись рано
Ещё в рассветной полумгле
На ПАЗике из Казахстана
С табличкой "Степногорск" в стекле.
На блоке не до игр в цацки,
Купцова приняли по-братски
И предложили: - Место есть,
Где на рожон не нужно лезть.
На крыше труд опасен, сложен,
А для тебя, раз не женат,
Есть должность, что рентгенный ад
Минимизировать поможет.
Зарплата та же, ниже фон,
Ну, соглашайся, Родион!

Ответственного человека
Туда нам надобно найти,
Где будет шанс не стать калекой,
От облучения уйти.
Приняв такое предложенье,
Уменьшишь степень зараженья,
Гарантий невозможно дать
На жизнь лет через двадцать пять.
- Нет, я на кровлю! И  к тому же,
Я "корочки" с собой привёз...
Был актуален сей вопрос,
Прораб там компетентный нужен.
Работа с краном быть должна
Законно аттестована.
А в "раздевалке", пусть другой
Следит за сменкой-чистотой.

Купцов востребован на кровле,
В санпропускник пошёл узбек,
Словечко за него замолвим,
Он был хороший человек.
Два месяца несладкой доли,
Над третьей зоной Божья воля,
А также правило одно:
Работать можно дольше, но
Ещё полмесяца, не боле!
Подписывайся, не вопрос,
Чтоб не превысить норм и доз
И съехать вовремя на волю.
Героев, кто там мог бывать
Годами, вам не увидать...

***
История страны советов
Блуждала в лабиринтах призм
И время подтвердило это --
Стал рудиментом атавизм.
Мир изменяется сегодня,
На то есть волюшка Господня,
Чтоб развивался человек,
Трудясь и думая в свой век.
Отпущен он ему для жизни,
Которую прожив бы, смог
Найти, в отнюдь недолгий срок,
Закономерность в организме
Вселенского закона мер,
Переступив через "барьер".

***
Кто поучаствовал в процессе
И в "Отчуждение" попал,
День изо дня в глубоком стрессе,
Сказать по правде, пребывал.
Там, находящийся в "замесе",
Эмоций порцию отвесив,
Умножив на рентген-часы,
Встал в рост у адской полосы...
Очередному поколенью,
На войнах растеряв родных,
Плечом к плечу, без выходных
Опять, к большому сожаленью,
Пришлось с напастью воевать
Радея за Отчизну-мать.

***
...В Чернобыле в другой автобус
Необходимо пересесть --
До Припяти тут нужен пропуск
И "лепесток" положен здесь.
Автобус грязным называли,
Всем респиратор выдавали --
Его на входе нужно взять,
Надеть и больше не снимать!
Издалека "корабль" виден --
Двухтрубный раненый гигант,
Вдоль борта -- мачты с сетью вант,
Его путь "славный" незавиден.
Всплыл фразой псевдореваншизм:
...ПРАЦЮЭ (ще) НА КОМУНIЗМ...

Как будто вспоминая что-то,
Смотря за окна, души скрыв,
Настраивался на работу
В молчании дружный коллектив.
Дорога подходила к блокам,
Купцову стало одиноко,
Устои, клятвы, идеал
Страны советской он терял.
Мозг оголённый в замыкании,
Предсмертный лозунг, красный флаг
И грозный тонущий варяг
Искрили в молодом сознании!
"Пришвартовались" у АЭС,
Здесь шла ко дну КПСС.

Переодевшись в спецодежду,
В прорабской планы уточнив,
Лелеял Родион надежду
В патриотический порыв.
Санпропускник, потом подъёмник
И вот на крыше наш "наёмник":
Деаэратор и машзал
Замену кровли ожидал.
Трудились рядом три Демага,
Купцову в помощь Либхер-кран,
Стотонник - жёлтый великан
"Врос" метрах в ста от саркофага.
Обслуживая 3 блок,
Простаивать никак не мог.

Негласное распоряженье
При проведении работ:
Не останавливать движенье
И не "сжигать" зазря народ.
Внизу работала бригада --
Толпились Кразы вдоль фасада,
Складировался материал,
Варился-резался металл.
Пескобетон и утеплитель,
Газ, тара, битумный котёл,
Процесс формирования шёл
Перед подачей на покрытие.
Востребованный в сроки груз
По рации - весомый плюс!

На связи постоянно с краном,
Внизу в кабине -- крановой,
Он откликался на Ивана,
Хоть из "компании" другой.
По графикам менялись смены,
Шли постоянные замены,
Купцов звал всех крановщиков
Иваном - уговор таков...
Род с "партизанами" на крыше
Готовил к спуску материал
И вниз коллеге отправлял:
- Контейнеры! Готовься, Миша!
Прораб с бригадой, Михаил
Строповкою руководил.

Спускались ящики из стали
С кусками "мусора" внутри,
Их старой кровлей наполняли,
Сложив в мешки, богатыри.
Автомобили, загрузившись,
Листом свинцовым защитившись,
Сверкнув спецстёклами сквозь пыль,
Везли контейнеры в утиль.
В могильниках всё хоронилось,
Могильник, это место, где,
Утерянное в той беде
от зараженья, находилось.
Плоды советского труда
Там оставались навсегда...

Забыв про дозы и рентгены,
Подъём: - На месте не стоять!
Из стали сварщики в три смены
Варили ящики опять...
Повзводно поднимались люди
Со всей страны и разных судеб --
Всех надобно в журнал вписать,
Задачу ставя, подпись взять.
Проинструктировать поспешно,
Расставить по своим местам,
Дозиметры им выдать там --
Не всем хватало их канешна...
Купцов коллегам помогал,
Пока спуск новый завершал.

Работа шла широким фронтом:
На одного прораба -- взвод,
Сдирая шкуру с мастодонта,
Задача - не пожечь народ.
"Ковёр" снимали в темпе, быстро,
Не нужно быть специалистом,
Чтоб смысл работы понимать,
На правила нельзя плевать.
Тут радиацию не видно
И чтоб здоровье не сгубить,
Внимательными нужно быть
С опасным мусором графитным.
Осуществляя демонтаж,
Не забывать про инструктаж.

Разбита кровля на участки,
Дозиметрист проверил план,
В порядке инструмент, оснастка,
Район ждёт свежих "партизан".
Подъёмник, как бы ни старался,
Но всё ж порою не справлялся
Всех разом с крыши опускать,
Есть бункер, надо переждать.
Не более "ноль-трёх" рентгена --
Здесь установлен был лимит
И наказание грозит
За превышение нормы в смену.
До тридцати минут на взвод,
Дойдёт до каждого черёд.

Струится пот по лицам бритым,
Стоит июньская жара,
На сапогах прилипший битум,
Слепят глаза прожектора.
В три смены трудятся герои
В ответ на чьи-то "геморрои",
Идут бесстрашно на рожон,
Их нерв под робой обнажён.
Век человека славен долгом,
Рискуя будущим своим,
Уверен каждый, что храним
Семьёю, Родиной и Богом.
Народ такой непобедим,
Покуда вера рядом с ним.

Известна тайна нам из детства,
Она в сознании сидит,
Её лелеем с малолетства,
Её не всякий разглядит.
Свой век достойно проживая,
Потомкам суть передавая,
Не поддавайтесь кабале,
Взрастайте на родной земле!
Ещё остались в свете книги,
О них не скажет интернет
И на экранах мира нет,
Но почитайте про вериги...
Есть сила, сил любых сильней,
Всегда мы побеждали с ней!

***
Печёт полуденное солнце,
Задача с крышей решена,
Дезактивация ведётся,
"Працюэ другий рік" страна.
Хоть панорамный вид приелся,
Купцов на Припять засмотрелся,
Утюжат БАТы рыжий лес,
Пыль поднимая до небес...
Сменили кровлю ровно к сроку
И кто-то знающий сказал:
- Внизу готовится машзал,
План: к осени, работать блоку!
Но дел ещё невпроворот;
Сегодня закруглялся Род.

Пора закрыть "ячейку" в "сетке" --
Принять работу, инструмент,
В санпропускник спустить с "отметки"
"Дозированный контингент".
Автобус прибыл, ждёт посадку;
Сдав рацию на подзарядку,
"Отбив" под роспись "карандаш",
Сменился ликвидатор наш.
Смыв в дУше пыль, переодевшись,
Поправил свежий лепесток,
Сев у окошка точно в срок,
Передохнув и оглядевшись.
По окончании работ
В Чернобыль отправлялся борт.

Пришлось однажды задержаться:
Прибор установили "в ноль",
Успел по дозе отстреляться,
Но опечатан дозконтроль;
Чего бы не случилось кабы,
Купцова обязали, дабы
Сей карандашик не пропал,
До завтра чтоб его забрал.
У "дозиков" контроль в столовой:
- В корзину куртку! Твой карман...
Фонит! Дозиметр, дружбан,
Помой-ка, чтобы был как новый!
Там, заверни во что нибудь,
Вернуть обратно не забудь!
С утра отдал тот карандаш,
А в нём 0,3 рентгена аж...

В дороге транспорт проверяли
Дозиметисты и т. п.,
Бывало, в мойку отправляли
На промежуточном КП.
Все выходили из салона,
Такое правило у Зоны;
Покуда фон не станет "тот",
Ждать приходилось у ворот.
Борт иногда не возвращался --
Догадливый смекнёт легко,
Что загрязнение велико...
Другой автобус подавался.
Иной раз на перекладных
Род добирался до своих.
Царил негласный обязон:
"Попутных" брать в пределах зон.

Обед переходящий в ужин
Давно накрыт для молодцов,
Он каждый день ребятами нужен
И этот факт весьма не нов.
С раздачей рядом, в той столовой,
Стоял электрофон не новый,
Мог каждый свой поставить диск,
Хоть лимитирован изЫск.
Купцов отнюдь не музыкален,
Пластинку всё-таки нашёл,
"Динамик" Кузьмина завёл,
Был текст у песни актуален:
"Я возвращался домой, йой...
...Йой, я возвращался домой!"

С летучки степногорский ПАЗик
В Иванков Смену перевёз,
Чтобы расслабиться "на базе"
Как - с кем, не возникал вопрос.
Построен клуб-ангар под это
И для кино, и для концерта,
Был телевизор у ребят,
Природа, словно райский сад.
Там тусовались по районам,
Но сил хватало не всегда,
Общались и гуляли - да,
Бодрясь частенько самогоном.
Спасал от многого сей грех,
Приобретаясь без помех:

От "зимних" оставались шмотки:
Фуфайки, обувь и бельё,
Проверено спецами чётко
На радиацию шмотьё.
Включались в графики обходы:
Всё, что "фонило", шло в отходы,
Утилизировалось враз,
А "чистое", мозоля глаз,
В шкафах копилось и в проходах;
За это местный самогон
Везли сюда со всех сторон
На мотоциклах и подводах.
Тут сельский житель "каву" гнал
И на бесхозный хлам менял.

В Чернобыле общага тоже,
Селить там начали "народ",
Контроль конечно был построже,
С аварии прошёл уж год.
Коллеги на сухую жили
И алкоголя попросили
К ним через зону провезти,
Ну как навстречу не пойти?
Работали на кровле вместе,
В одном районе с ИТР --
Известно то, что офицер
Замешан на добротном тесте:
"Везите, с нетерпеньем жду!"
...Разбито! У всех на виду,
При въезде в зону, на посту
Шесть литров о ж/б плиту...

Чуть про начальника района:
Герой, ответственен и смел,
Он уважаем был законно,
Руководить людьми умел.
Не часты остановки в стройке --
Шёл выброс плановый, настройки,
Шеф коллективу разом вмиг,
"Накрыл поляну" на пикник.
А как-то раз, после работы,
Под Крест чернобыльской сосны,
Где гибли Родины сыны,
Поклон воздали, сделав фото.
С экскурсией, в "Зелёный мыс"
К соседям в гости добрались.

***
Два месяца тянулись долго,
Командировка не проста,
Но молодость и чувство долга,
И отношений чистота
Пройти уроки помогали
И парню силы придавали.
Катился сказочный клубок,
Купцова наполняя впрок.
За ним проследовал вдогонку
Наш Родион и в этот раз,
На том кончаю свой рассказ,
На время отойдя в сторонку.
Я этот пёстрый материал,
Из сундуков для вас достал,
Читатель, чувствую устал,
Тут наконец финал настал...

Ноябрь, 2025