Утро

Окончена битва и заперт твой меч.
Ты больше не борешься, а просто живешь.
И звук от ключа, что щёлкнул в замке,
Громче, чем эхо о прошедшей войне.

Теперь твоя крепость — не камень и сталь,
А глубь тишины, что растёт невзначай.
И то, что ты прежде считал за печаль,
Теперь — лишь узор на стекле умиранья
Осенних дождей, что сменила зима…
Но ты-то теперь не считаешь изъяном
Тихое таянье себя по утрам.

Ведь воздух, что пьёшь, — это броня.
Не та, что звенит, ограждая от ран,
А та, что, как шёлк, лишь касается губ,
Напоминая, что боль — это звук,
Уже отзвучавший в тебе.
И ты не обязан его вспоминать.

Теперь пустое окно — не угроза, а фреска,
Которую свет, а не ты, будет писать.

И странно подумать, что счастье —
Не доспехи, что грели лишь холодом впадин,
Не карта сражений, что выжглась, как прах.
Ведь его не найти, не украсть —
Оно в этом вздохе. В разжатых ладонях.
В молчанье, что помнит все песни о бурях,
В огне, что помнит тот пепел.

И ключ в том замке — не символ потерь.
Он просто предмет, лежит на столе.
Рядом — твоё отражение в чае.
Оно не двоится. Одно. Настоящее.
И в нём не осталось ни капли упрёка.
Лишь лёгкий, почти невесомый покой,
Как этот пар над водой, между тобой и тобой.
Этот просвет — и есть твоя дверь.