Помнишь?

Помнишь, вдали, там, за Волгой, пылал пожар.
Поле горело. Сжимал я твою ладонь.
Мы были в Нижнем. Тогда изо рта валил пар.
Холод апреля. Канатка... И этот огонь...

Здесь же–крутилась листва, что не сдохла зимой.
Ветер добыл её где-то, с осенних складов.
Я обнимал тебя крепко. И я был не твой.
И ты была не моя, но я верил в любовь.

Помнишь, как мы целовались и были пьяны?
Как слыли  вечной "не парой", с подачи твоей...
Но позволяла так много...Я думал, что мы
Сможем окрепнуть. Любил тебя только сильней.

Помнишь, что умничал часто, бывало, с тобой?
Помнишь, как жизни учил? И ворчал на ходу...
Я не со зла...Просто старше.Так нужно, порой.
Сам не подарок, но ты ведь несла ерунду...

Помнишь тот номер, балкончик, подсветку на нём?
Я приставал к тебе много. Мы пили вино.
Помнишь, как ночью мы спали. И что было днём?
...Днём отдохнуло бы жёсткого жанра кино...

Помнишь, как мчались обратно мы много часов?
Как в туалете закрылись, устроив там рай...
После, на верхней, желал я тебе сладких снов.
И так хотел провести с тобой ласковый май...

Помнишь пожар тот вдали? И внутри у меня...
Море надежд... Всё сгорело, как в поле вон том.
Помнишь, мы были в Столице Закатов три дня...
Помнишь, в Столице Рассветов что было потом?...