Тебе не понять

Откуда я  знаю  о том, как  уходит  Луна,
Испившая  свет  фонарей, продолжавших стоять?
Как иссиня-черная падает  утром  стена,
И тоненький  луч  прорастает. Тебе  не  понять.

Откуда  известно  мне, как крепко  держится поздний  листок,
Когда все  вокруг  начинали  под ветром  летать?
Его пристегнули как-будто  к  ветвям  на  замок.
Он целым остался. Тебе  этого не  понять.

Откуда  мне  знать, как шумит белой  гривой  волна
И  снега  зимой  холоднее  прибрежный  песок?
Тебе  никогда  не  понять,  как  звенит  тишина,
В  которой всю  жизнь я держу  на  прицеле  курок.

Тебе  не  понять, почему никуда  не  бегу.
И рамы   пустые  каких  ожидают картин.
Тебе  не  понять  для  чего  тишину  берегу,
И как  возрождается  музыка  в  ней  из  руин.

Не надо , НЕ НАДО   вокруг  меня  быть и бывать.
Я в  собственном вакууме испарилась  давно.
Ты  так не  постигнешь науку терять  все-равно,
Как  я  научилась. А  ,значит, тебе   не  понять.