Пляж

Ян Стыка рисовал Иисуса,
пустынный остров был покинут,
Сергей Есенин поперхнулся
в ночной таверне тёплым пивом.

Неясно дорогие виллы
построят в очередь вдоль речки.
Луна хозяйственное мыло
напоминает. Человечки

пляшут на нотных полустанках
за три минуты до рассвета.
Душа шевелится в останках
в музее спящего скелета.

Не задавай вопросов больше,
не замечай в улыбке фальши,
молись в благочестивой Польше,
гуляй в благопристойной Праге,

бумагу жги, крути наброски,
клади в стальные портсигары,
то, что останется от горстки
амбиций и бездумных планов.

Один Владимир Маяковский
с утра разгуливал по пляжу,
у моря сделав остановку,
он тут же ощутил пропажу

отрывка, большего, чем нужно,
что наполнял сосуды смыслом,
погнулись на решётке прутья,
исчезли запертые мысли.

И пусто стало в кулуарах,
пусто в подземных переходах,
По ветру запах перегара
разбавил воздух на дорогах.

Досадно хмыкнул Маяковский,
на берегу оставил письма,
печально морю улыбнулся.
Такой финал большого фильма

никто не ожидал, но вскоре,
подумав, обозвали жизнью
его, в котором все - изгои.
На берег вытянулось море,
немая тишина повисла.

Я должен здесь поставить точку.
Фигуры обнимают тени.
Покинул берег Маяковский,
за ним ушёл Сергей Есенин,
не оплатив хмельного пива,
не дописав дурные строки.

И солнце зашло тоскливо -
Конец прекрасной эпохи.