Черновик человека

Тень на сетчатке,
Сбой в периферийном зрении.
Сущность, чье право
Требует подтверждения.
Мой внутренний монолог —
Титры на экране.
Я — автор без рукописи
В городе сплошных изданий.
Меня не существует,
Пока чей-то зрачок не сожмётся,
Пока в чьём-то рассказе,
Я не появлюсь сторонним лицом.
Я безымянный,
И растворюсь чьим-то сном,
Пока кто-нибудь
Не назовёт моё имя.
Я отзовусь на любое,
Но пусть оно будет
Незаменимо.
Я материализуюсь в моменты проекции,
Когда кто-то, щурясь,
Пытается разглядеть в моём контуре
Своё отражение.

Я согласился бы на главную роль
В самой плохой пьесе,
Чтоб только не быть тишиной в антракте,
Не быть пробелом в тексте.
Моя достоверность —
Функция от чужого взгляда.
Я есть там,
Где точка сборки
Для чужого радара.
Без эха мой голос —
Спазм голосовых связок.
Я — черновик человека,
Который ищет редактора.

Когда последний зритель уйдёт,
Понурив голову,
Зал поглотит темнота,
Аплодисменты смолкнут —
Я растворюсь в пыли на софитах.
Моя неполноценность достигнет
Своей совершенной,
Абсолютной формы своего столетия.
И это будет единственный акт,
В котором я не нуждаюсь в свидетелях.