Амариллис играет в прятки

В пустыне Карру, на высохшей почве растёт алое. Ни травы там нет, ни цветов. Но вот в конце зимы, в июле и августе здесь, наконец выпадает прохладный дождь. В сентябре, когда в северном полушарии наступает осень, в южном начинается весна. В это время и расцветает пустыня Карру. Глинистая почва от дождя размягчается, и неожиданно покрывается зелёным ковром. В цветущую долину приходят стада зебр и антилоп. Даже слоны бродят в долине и лакомятся цветущими растениями. А цветёт тут амариллис – многолетнее луковичное растение. Оно цветёт тут пока идут дожди, потом засыхает стебель и корень. Остаётся в земле лишь луковица. Цветущая долина опять превращается в пустыню. Растение будто играет в прятки. Оно исчезает до нового сезона дождей.
У меня на подоконнике тоже растёт амариллис. Цветёт он, как у себя на родине в пустыне – в сентябре. Но у меня он не желает играть в прятки. И листья у него не засыхают круглый год.

Я вижу в цветущей пустыне стада.
Неужто мираж? Ни за что, никогда.
В пустыне Карру проливные дожди
Всю почву смочили и травы взошли.
Безводной пустыня была целый год,
А после дождя - амариллис цветёт.