У меня сегодня юбилей

Кабинет автора Анатолий Глущенко
У меня сегодня юбилей:
Опубликовано произведений: 1000
Читателей: 55896 + сегодня 41
http://stihi.ru/avtor/natoliu1

И вот теперь невидимая грань
Лежит на календаре — как зарубка.
И за спиной осталась целая гора,
Сложенная из тех самых кирпичиков,
Что называются «произведения».

Её не потрогать,
Но она отбрасывает тень,
В которой можно укрыться от суеты
И вспомнить, как дрожали пальцы
При нажатии на первую кнопку «Опубликовать».
Как будто открывалась дверь,
За которой — бесконечный коридор
И тишина.

Прошло время.
И тишина превратилась в тихий гул.
Пятьдесят восемь тысяч девятьсот…
Пусть это просто цифры в профиле —
Каждая из них когда-то была парой глаз,
Скользнувших по строчкам.
Может быть, кто-то улыбнулся.
Кто-то задумался.
Кто-то просто провёл здесь десять минут
Вместо того, чтобы смотреть в потолок.

И сегодня ещё сорок одна пара глаз
Решила свернуть с главной дороги.
Возможно, им тоже нужно было укрытие
От своего шума.

Тысяча текстов.
Это не счёт и не трофей.
Это — тысяча раз,
Когда ты решался поделиться кусочком карты
От своей внутренней страны.
Иногда это был лишь карандашный набросок,
Иногда — старая, потрёпанная схема,
А иногда и вовсе клочок папируса
С одним-единственным, но важным словом.

Не все они были хороши.
Некоторые теперь хочется спрятать подальше.
Но каждый был тогда нужен,
Как нужен шаг, даже если он неуклюж,
Чтобы дойти до следующего перекрёстка.

Так что пусть этот юбилей
Не будет точкой или фанфарами.
Пусть он будет просто ровным местом
На склоне той самой горы.
Местом, где можно перевести дух,
Оглянуться на пройденную тропу,
Поправить рюкзак с ещё пустыми блокнотами
И понять, что впереди —
Не финишная прямая,
А просто новая часть пути,
Которая ещё не имеет названия.
И это — самое интересное.


Рецензии
Есть низины,
Есть равнины.
Ты же рвешься
Вечно ввысь.
Там, где
В воздухе орлином,
Ты находишь
свою высь.
День рожденья-
эпизод,
Из прожитых
в жизни будней.
Не гордись,что ты высок,
Впереди, без счёта дел
Где ты нужен многим людям.


Владимир Итунин   17.12.2025 18:06     Заявить о нарушении
Здравствуй, Володя.

Твои слова — как разговор у порога. Без лишнего шума, но с тем самым пониманием, которого так ждёшь от читающего человека. Вы разглядели за строчками не просто дату, а суть движения — того, что ведёт вверх, но лишь для того, чтобы лучше видеть тех, кто остаётся внизу.

«Не гордись высотой… ты нужен внизу» — эта мысль стала для меня настоящим подарком. Она возвращает с неба на землю. Не как падение, а как приземление — туда, где есть руки, дела, люди, ради которых, в конечном счёте, и живёт слово.

Спасибо вам за эту встречу на уровне смыслов. За то, что отозвались не просто отзывом, а живым, мудрым взглядом со стороны. Это ценнее любых официальных поздравлений.

Действительно, впереди — не счёт годов, а счёт дел. И благодаря таким читателям, как вы, понимаешь — писать стоит. Чтобы быть нужным. Чтобы продолжать разговор.

С глубокой благодарностью и уважением,
Анатолий.

Анатолий Глущенко   18.12.2025 01:58   Заявить о нарушении