Имя, которое не произносят

О нём не говорят вслух.
Если произнести имя — ночь становится гуще, а тишина начинает слушать.

Киликэниз приходит не по зову. Он приходит по пустоте. Когда в доме есть свет, но нет тепла. Когда двери закрыты, а мысли — нет. Его шагов не слышно, потому что он идёт изнутри.

Сначала появляется ощущение: будто за спиной осталось что-то недосказанное. Потом — взгляд, который невозможно поймать. Киликэниз не пугает сразу. Он ждёт, пока человек вспомнит то, что хотел забыть.

Говорят, он любит пороги и окна. Но на самом деле он любит мгновения выбора. Остаться честным или солгать себе. Признать страх или назвать его глупостью. Каждый отказ — это приглашение.

Когда киликэниз наконец показывает лицо, оно никогда не бывает чужим. В нём — искажение знакомых черт, словно отражение в тёмной воде. Так совесть учится ходить.

Его нельзя изгнать.
Но можно остановить.

Для этого нужно сделать простое и страшное:
произнести имя того, чего боишься.

С этого момента киликэниз перестаёт быть хозяином ночи.
Он становится тенью.
А тени живут только там, где есть свет.

.  Киликэниз

Не зови — он сам придёт.
Не смотри — он уже видит.

Он рождается в том месте,
где страху запретили имя,
где ночь попросили молчать.

Киликэниз любит пороги.
Там, где выбор ещё не сделан,
он становится плотнее.

Назови страх —
и он отступит в тень.

Промолчи —
и тень научится ходить.