Ноль, Точка, Стык

В этой комнате пахнет вчерашним дождем
И какими-то старыми снами.
Мы чего-то всё время мучительно ждем,
Хотя небо — как серый и рваный проем

Между нами.

И только меж нами.

Смотри в окно.
Там фонарь, как гнилой апельсин,
Разрезает полночную вату.
Ты один. Понимаешь? Ты снова один.
И не хватит ни слов, ни таблеток, ни вин,
Чтобы выкупить эту утрату.

Слушай!
Это время крошится, как мел на доске,
Это пульс бьется где-то в холодном виске.
Мы — случайные титры в ненужном кино,
Где финал предрешен и известен давно.

А в зеркале — кто-то чужой и немой,
Он хочет вернуться, он хочет домой,
Но дома нет адреса, дома нет стен,
Там только тягучая пена вен,
Там только молчание в трубке пустой,
И ты — не святой.
Ты, сука, совсем не святой!


Смерть — это просто отсутствие ритма.
Жизнь — это лезвие, старая бритва,
Которой мы режем не плоть, а слова.
Кружится...
Слышишь?
Кружится голова.
Всё закончится здесь. На углу. В темноте.
В этой вечной и правильной немоте.
Никаких воскресений. Никаких «потом».
Только мокрый асфальт.
И зияющий...
Черный...
Проем.