Признание Доктора

(Из сборника "Песчаный городок")





— Как по будильнику,
Привычка сыграла в мужчине у дома,
И доктор хиленько
Отворил дверь рабочего порога:

"Почта завалена опять. Срам!
Работа с шести до девяти,
В комнате стол, документы — один хлам,
Завал не перейти.
И ваши сонеты...
Конечно, доля благодарности есть,
Но в такие моменты,
Когда за стеной людям негде сесть,
И коридор захвачен чумой...
Я бы не сказал, что сильно доволен
Нынешней ситуацией порой,
Но терплю, пока не буду спокоен.
За окном ливни, скоро снег.
А я на краю песчаного села,
Принимаю и больных, и здоровых, и всех,
Что пришли ко мне с утра.
Справки и выписки, очередные лекарства,
От вас — лишь одна болтовня!
Конечно, ваша жизнь так ужасна...
Но как это касается меня?
Я не давал согласие быть частью
Песчаной бури в небе,
Но от странников получаю басни
Про потраченное время
На любовные похожденья,
Или бессмысленность учебных двоек.
Это — у них,
А мне приходится заставать рожденья
И поднимать пациентов с коек.
Ежедневно тысячи писем,
Как похвала от безликих
Или гениев высокой мысли
Для моментов тихих.
К чему внимание? Я твёрдо отверг
Сказанные вами слова.
Слышал про Бога Песка, что уж век
Проживает вами текста.
Он глумится поди,
Крадёт ваш романтический кислород!
Я не заслужил песен и лишней воды,
Завернув себя в оборот.
Ему бы только высокая лирика
Да вопросы эпохального характера,
Что больше походят на сатирику
Моей рабочей практики.
Люди толпами гибнут под ним,
Здесь, в переулках мокрой пыльцы,
Пока любители Песка возвышают нимб
Предсказанной свыше судьбы.
Один из детей отдалённой школы
Покончил с часами жизни,
Окно нараспашку, предсмертные стоны,
Я не спас мальчишку...
Это мы пропустим мимо ушей,
Высокопоставленные чины?
Или вам кажется, что будет смешней
Рассказать без реалий сны?
Жена, работа, смех ребятишек —
Спокойный темп обыденности.
Нет времени на читку книжек
С сюжетом вашей видимости.
Искусство пишется под вздохи
В тусклом свете лампы,
Пока в панические сроки
Поднимаю над телами скальпель!
Я лез в такие кровавые лужи,
Которые представить не сможете,
А ваши костюмы грязны снаружи
Пятнами и невинной кожею."

— И каждый день:
Доктор поправляет халат,
Хватая рукой трость,
Уходя из дома в последний закат,
На смену, в бурную ночь.