Не про нас

Твоё лицо в простыне, что белей черноты,
напоминает теперь пейзаж в окне.
Не плачу. Смотрю на эти черты,
как смотрят в пустой ящик из-под кнута.

Любовь твоя была не свеча, а шквал,
что ломает мачту, рвёт паруса.
Ты пил её,как шкаф свой пьёт алкоголик,
пока не опустел, как этот графин.

Теперь в квартире, что стала вдвое шире,
я щёлкаю выключателем.Тьма. Свет. Тьма. Свет. Свет. Тьма.
И вижу: пространство, где ты больше не дышишь,
принимает форму твоего скелета.

Твоё молчание - не тишина, а вещь.
Её поставить можно в углу. В пыли.
Она переживёт и кресло, и киот,
и даже то, что я о ней говорю.

Какой же я идиот.

Врачи сказали: «Сердце». Я знаю иное.
Сердце - насос. Оно качает. Качало.
Но ты его заставил качать метафоры.
И метафора - гиря. Насос не выжал.

Что есть кончина? Вычитанье. Отнятье.
Из суммы двух тел - одно. И в остатке -
не ноль, а минус. Пространство с обратным знаком.
И физик, плача, проверит расчёт на бумаге.

Прости. Что я здесь. Что дышу этим воздухом,
который ты выдохнул в сферу льдов.
Что время моё продолжает свой бег по широтам,
тогда как твоё уплыло в родство островов.

И, глядя в ночь, где нет ни черта, кроме звёзд,
я вижу не тьму, а твою новую форму.
Небытие - это вещь не про нас.

Ты просто
перешагнул за черту собственного ума
и эта форма кристаллизуется растёт
скрипит как лёд в стакане на столе
пустота принявшая очертанья костяка
теперь готова принять и пыль и мрак.

Тот воздух, что ты выдохнул в мишень-зиму,
теперь звенит в стеклянной баночке из-под варенья.
Я открываю крышку - и мороз по коже:
вдыхаю зиму, сваренную из молчания.

И время, что уплыло в родство твоих островов,
шлёт волны - чёрные, как чернила телеграммы.
В них точка и тире.И нет между ними кода.
Я слушаю стук. Это не сердце. Это ритм станка,

что штампует в ночи твой профиль на монетах,
которым нет хождения ни в одной стране.
И я богач в пустыне, что звенит мешками
ничейной вдовьей данью: «Вернись. Не умирай».

Но ты - за чертой. Там, где метафоры кончаются,
и гиря становится просто гирей, тяжела.
А пространство с минусом гудит,как трансформатор,
и свет от звёзд идёт семнадцать тысяч лет.