Слепок с голоса

Век - известняк, твой позвоночник хрупок,
И воздух, словно высохший желток,
Застыл в глазницах выщербленных кубков,
Где время пьёт свой выдохшийся сок.

И я, причастная, к этой жажде мела,
К шершавой кладке застуженных стен,
Беру осколок голоса несмело,
Чтоб вылепить из глины перемен

Не Аполлона с лирой золочённой,
Не нимфы стан в киленье  покрывал —
Но позвонок, эпохой источённый,
Но соли стылый, выцветший кристалл.

Здесь соль и стыд. И в речи каменистой,
Где  слово — гость, изгнанник, погорелец,
Сквозит, как в храме готики  иглистой,
Скелет созвучий, костяной умелец.

Он строит своды из глухого звука,
Из пауз, где сквозняк и немота,
И в каждом шве — предсмертная наука,
Как держит тяжесть зрячая пята.

И кормчий вглядываясь в даль морскую,
Где нет ни зги, ни чаек, ни земли,
Читает соль, соленую, сухую,
Что звёзды на ладонь ему смели.

И я читаю воздух окаянный,
Его сиротство, выжженный остров.
И в горле — ком, не звук, а оловянный,
Тяжёлый слепок с неродившихся слов.