Анна и Амедео

В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
А. А. Ахматова

Падали красные розы намёком небрежным
Через открытые окна его мастерской…
Тщетно. И даже Париж одевался в безгрешность,
Видя, как нищий художник упорной рукой

Лишнее, мелкое стряхивал. А в силуэте
Плавном рождался придуманный гением храм
В честь человечества… Анна, ты точно за этим
Шла к Амедео? Молчишь… Ну а как по стихам,

Ярким, цветистым стихам Малларме и Бодлера
Вы с ним бродили вдвоём в Люксембургском саду,
Может, расскажешь? И как озадаченный Эрос
Стойко шагал по пятам, бормоча ерунду?

Как на бесплатной скамейке бывало пространно
Ваше молчанье под старым дырявым зонтом
Или как он признавался, что ты филигранно
Богом отточена - ангел с печальным лицом?..

Немногословная память твоя. Но молитву
Ты отпускала, когда сероглазый герой
Вдруг открывал из туманов парижских калитку,
Чтобы на несколько строк оказаться с тобой.