там, где ты

мир любит порядок, отчёты, причины,
любит, когда всё разложено впрок,
но там, где ты есть,
он теряет привычку
и временно делает вид, что не строг.

лишь там я согласен быть лишним слогом,
съехавшей рифмой, дефисом в строке,
чем целым абзацем с «правильным» Богом
и группой крови на рукаве.

где мысли, забыв про обычный строй,
идут лишь к тебе - хоть и врозь, и мимо,
а смысл, теряя любой контроль,
впервые ведёт себя
допустимо.

там хочется быть - лишь в таком режиме,
где речь не подводит итог строке,
где всё, что похоже на твоё имя,
вдруг держит весь мир
на одном
крючке.

пространство сужается до угла стола,
до лампы, включённой не 
ради света,
до жеста, который не ищет тепла,
а просто случается - без сюжета.

и сутки, теряя привычный счёт,
идут не вперёд, а по краю слуха,
где слово «живу» ничего не несёт,
и даже «люблю» произносится сухо.

в такой перспективе любой вопрос
выглядит формой дурного тона,
любая эмоция - парадокс,
как лишняя кнопка
у телефона.

хочется быть не растерзанным флагом,
не смыслом, распятым на языке,
а мелким, упрямым, последним знаком
в конце предложения
о тебе.

и если остаться - то только там,
где имя твоё не требует слов,
где даже молчание входит в рифму
с тем, что обычно зовут
любовь.