Ртуть

Дорогой Олег!

Примите мою искреннюю благодарность за ваш отзыв. Мне невероятно приятно было прочесть его - и особенно то, что он столь глубокий и развернутый. Такое внимательное, вдумчивое чтение - редкий и ценный подарок для любого автора.

Вы удивительно точно уловили суть стихотворения «Ртуть» — тот самый «крик души, замороженной в своём личном аду, к тому, кто олицетворяет жизнь и свет». Ваше наблюдение о том, что ртуть у меня выступает не просто бытовым или изменчивым элементом, но маркером хрупкого, переломного момента времени - это попадание в самую сердцевину замысла. Да, это алхимия тишины перед неизбежным «протеканием», разрушением формы, возвращением в холод. И да, вы абсолютно правы насчёт «свинца» - эта отсылка не случайна, это та самая «контекстуальная перекличка», тяжесть и невысказанность, которая должна раствориться в момент предельного напряжения.

Особенно тронуло, что вы начали со стихов «внизу списка» - это такой честный и серьезный подход. И спасибо за теплые слова о своеобразии текстов.

Вы упомянули о попытке уловить «контекстуальную перекличку смыслов». Это замечательная формулировка, и она заставляет задуматься о самой природе письма. В последнее время я как раз поглощён одной мыслью, которой рискну поделиться с вами, как с вдумчивым читателем. Она перекликается со словами Виктора Кривулина: «Языковая реальность по сути своей архаична, так как порождена окаменело доисторической картиной мира и эпозиодически воспроизводит независимо от нашего желания древнейшие клише... Писатель всегда действует на неисследованной, чужой территории, вооруженный полусознанной памятью о «своем» опыте».

Мне кажется, в этом и есть ключ. «Своей» территории в языке, по этой логике, не существует. Он, язык, был до нас, и он нам дан как готовый, по сути чуждый мир. Тогда писатель - это колонизатор или исследователь (конкистадор в панцире железном), который пытается нанести на карту земли, уже заселенные призраками древних смыслов. Его «оружие» - лишь «полусознательная память» о личном, довербальном опыте (чувствах, переживаниях). Акт творчества, возможно, и есть момент «присвоения чужого» - самого языка с его клише. Оригинальность тогда - не в изобретении нового языка, а в уникальности того стыка, где встречаются безличная архаика и предельно личный опыт. Голос автора - это неповторимый тембр, возникающий при пропускании этого общего материала через частную душу.

Вот такая мысль, которая, как мне показалось, перекликается с тем, о чём вы говорили. Спасибо, что дали повод ей оформиться.

Ещё раз огромное спасибо за ваш отклик и за этот нечаянный, но глубокий диалог. Это бесценно.

От всей души желаю вам вдохновения и новых открытий - как в чтении, так и в ваших критических поисках!

С искренним уважением,
Григ Че

Григ Че   20.12.2025 09:37   Заявить о нарушении

Как, скажите, оставаться нормальным? Как вести учтиво осознанные беседы?
Отбросив после недолгого раздумья попытку коннотации вашего псевдонима с Че Геварой, в поисках удобоваримого обращения к вам набрёл на имена живописца Эль Греко и композитора Эдварда Грига...
Есть смысл напомнить, что нормаль — это вектор, перпендикулярный поверхности или кривой в конкретной точке. Получается, что "нормально" поступил Колумб: где-то я слышал, что Америку он и открыл только потому, что в отличие от других мореплавателей отправился на поиски Нового Света не вдоль береговой линии, а перпендикулярно ей...
Снова я в сетях очередной семиотической ловушки: шагу ни ступить, чтобы не попасть в новый хитроумно расставленный капкан!
Господи, Боже мой! Эдвард Григ правда похож на Самюэля Клеменса или это оптический обман зрения?! Краем уха уловил как-то разговоры о том, что у Эль Греко был астигматизм, у Моне - катаракта, а у Ван Гога - дигиталис! Я тоже близорукий, но, увы, это не выделяет меня из толпы! О как же вынести собственную посредственность - эта ноша кажется мне уже неподъемной!

Уважаемый Григо Че! Чрезвычайно польщён вашим вниманием! Огромное спасибо за открытое для меня имя - Виктора Кривулина! Теперь я понял, откуда "выжечь эту ртуть" - из "черных сгустков сгоревшей метели"?
Зависть - распространённый порок среди творческих людей, и я - не исключение! Я в своём отклике на ваше стихотворение не сказал, что оно мне очень понравилось. Вы мне предоставили определённое направление с цитатой об "архаичности реальности любого слова", я и поспешил ознакомиться с источником. Сказать, что потрясен - ни сказать ничего! Не буду себя выдавать за искушённого знатока поэзии: маленькие сборники поэтов из хрестоматии курса литературы средней школы у меня на полке, конечно, есть; Бродский, естественно, как Нобелевский лауреат; можете себе представить - тонюсенькая книжица Анатолия Наймана ( он утверждает, я склонен ему верить, что он был какое-то время литературным секретарём Анны Ахматовой); и, пришлось залезть на самую верхнюю полку , Степан Курлов, если вам известно это имя...
Ещё раз хочу заметить, что наша жизнь - сплошь стихотворные строки, окружающие обстоятельства - рифмы!
Был такой модный глянцевый журнал (финская полиграфия) в конце 90-х, может быть, помните - "ОМ". Не скрою - вот откуда черпал я порой литературные новости! Запомнилась одна рецензия на Эдуарда Лимонова - "Книга воды": "гениальный слог и абсолютное презрение к тем, кто ради светлой идеи не готов на самопожертвование..."
Тридцать лет в голове моей эти слова крутились, и вот, надо же, сподобился: нашёл электронное издание. Начал читать... Повторяю, я не знаток, наверное, в то время это действительно было мощным высказыванием. Я и его "Это я -Эдичка", собственно, только то место и прочёл, как только в руки книга эта попалась, где следует шокирующее сознание советского обывателя описание "любовной" сцены с негром. Обратил только внимание, что тиражи у этого автора приличные...
Поэтому информация из Википедии о том, что тираж самого полного сборника Виктора Кривулина, изданного в 2023 году, насчитывает всего 1000 экземпляров, ещё раз подчеркнула абсолютное непонимание мною жизни и полную абсурдность этого мира. Эти два человека, две личности, два поэта - почти ровесники, Лимонов прожил на двадцать лет больше, но что меня потрясло - это дата их кончины: у обоих 17 марта! Если это не мистика, то, скажите, как это назвать???

Извините меня за этот сбивчивый монолог! Ещё раз благодарю вас за то драгоценное время, которое вы потратили на свой обширный ответ мне! Для меня он стал своеобразным открытием, за что я очень признателен вам!

Всего вам самого доброго! Будьте здоровы и счастливы!

Олег Чепик   20.12.2025 18:05   Заявить о нарушении

Простите за некоторую задержку с ответом, он потребовал от меня некоторой обстоятельности. Ведь ваш отзыв не монолог, а стихия. Настоящая стихия, та самая, в которую, по Кривулину, погружён язык, и из которой мы, как колонизаторы, вылавливаем обломки смыслов. Отвечать на него «нормально», то есть перпендикулярно, выстроив стройный вектор ну просто - невозможно. Это было бы коварнейшим предательством духа вашего послания. Поэтому попытаюсь ответить, следуя за течением вашей мысли, в надежде уловить её ритм.

Насчёт нормальности. Ваше определение гениально. «Нормаль - это вектор, перпендикулярный поверхности». Получается, что быть нормальным - это быть несводимым к плоскости общепринятого, к этой самой «береговой линии». Быть Колумбом, отваживающимся на вертикальный порыв в неизвестность. Для меня ваше письмо и есть такой порыв. В нём нет посредственности. Есть напряжение – между берегом формальной учтивости и бездной искреннего, сбивчивого, ассоциативного высказывания. Выдерживать это напряжение и есть единственно возможная форма осознанной беседы. Не вежливость протокола, а насколько это возможно - честность отклика.

Насчёт Грига, Эль Греко и зрения. Вы 1000 раз правы! Между зрением физическим и поэтическим есть прямая связь. Астигматизм Эль Греко рождал вытянутых, превозмогающих плоть святых. Катарктная дымка Моне, разве это дефект! Нет - это новый фильтр для света. Дигиталис Ван Гога (если легенда верна) не просто вызывал желтые круги, а насыщал мир до токсичности. Ваша близорукость - это не недостаток, выравнивающий с толпой. Это ваш оптический инструмент. Вы видите мир не в резкости деталей, а в смазанных силуэтах, где Григ сливается с Твеном, а даты смерти становятся мистическими узлами. Поэтическое зрение - всегда зрение мимо очевидного, зрение насквозь. Вы им обладаете в полной мере.

Насчёт Лимонова и Кривулина. Вот здесь - самый важный пункт. Вы нащупали нерв. Сравнение тиража в 1000 экземпляров и тиражей Лимонова - это не вопрос популярности. Это вопрос разных вселенных. Лимонов - поэт жеста, скандала, плоти, вызова социуму на его языке. Кривулин - поэт языка как такового. Его территория - не площадь, не баррикада, а та самая «неисследованная, чужая территория» смыслов, о которой он писал. Его читатель - не масса, а тот самый одинокий колонизатор на другом конце карты. Да, 1000 экземпляров - это почти тайное знание. И 17 марта - не мистика, а (простите за пафос) знак от самого языка. Знак того, что эти два крайних полюса поэтического существования - экстремальная воплощённость (Лимонов) и экстремальная погружённость в язык (Кривулин) - связаны незримой нитью. Они оба - «перпендикуляры». Просто к разным поверхностям.

Как вынести? Вы спрашиваете, как вынести собственную посредственность. Её я не вижу. Есть мучительная, подлинная неуместность мыслящего человека в мире тиражей и глянца. Эта неуместность - и есть ваша форма нормальности, ваш перпендикуляр. Несите её не как ношу, а как компас. Тот самый, что вел Колумба.

Вы говорите, жизнь - сплошь стихотворные строки, а обстоятельства - рифмы. Это абсолютная правда. Ваше письмо лучшее тому доказательство. Оно само стихотворение в прозе, где рифмуются Григ и Клеменс, ртуть и свинец, 17 марта и 17 марта.

Так что продолжайте. Продолжайте быть ненормальным в этом вашем прекрасном, векторном смысле. Продолжайте ставить семиотические ловушки самим себе и с наслаждением в них попадаться. Это и есть творчество. Это и есть осознанная беседа с миром.

С глубочайшим уважением и признательностью за этот диалог,
Григ Че.

Григ Че   22.12.2025 19:39   Заявить о нарушении