Заколоченный дом

В ее дому я провела три дня,
А памяти хватило, вот, на тридцать.
Кружит,
      кружит над черной крышей птица.
Дом заколочен.
         В доме нет огня.

1.

На пределе жила. На пределе.
Рано волосы поседели.
Поседели да поредели.
Но до них ли ей, в самом деле,
Если младшенький пятый год,
Как прикованный. Не встает.
А старик отец - под крестом.
Дочь-красавица - под мостом.
А старшой - начало всех слез
Уж давно березой пророс.
Не работа - беда сушила,
Видно в юности нагрешила…
Но, смеясь, глядят со стены
Друг сердечный, дочь да сыны.

2

Кочет поднял галдеж к утру.
Не к добру, видать. Не к добру.
Уж давно не зайдет никто.
Все, что нажито - прожито.
Как надрывно скрипит кровать.
Солнце встало.
         И ей вставать.
- Что ж ты, сынку, смурной такой?
День вон выдался зоревой.
Не гневи судьбы и такой:
Хоть недвижимый, да живой.
Хоть не ноженьки,- так глаза!
Ах, ты, боже мой,
Что сказал,
Что удумал, горе мое?!
Порастет былое быльём,
Коль надежду в душе таишь,
Может, выдюжишь, полетишь!
И рукой утерев лицо
На крыльцо.
И ослепла от белизны,
Как тогда. В первый год войны,
Ухватившись рукой за тын.
- Кто? Отец или Петька?
- Сын.
Разве высказать эту ночь?
Но под сердцем толкнулась дочь.
Нагрешила, ох, нагрешила…
Из портянок пеленки шила,
Лебеду про запас сушила,
Старый плуг ей намял бока,
Но на фронт отписала: «Милый,
Слава Богу, жива пока».
А хозяин в сорок шестом
Инвалидом вернулся в дом.

3

Выбегала на дорогу -
Солнце в глазах.
Все твердила:- Слава Богу,
Воротился… Ах!
О беде ли, о судьбе ли
Так ли,- не так,
Заливались коростели.
Песня - пятак.
Пот ли, слезы ли в стаканы -
Не углядишь.
Миновали ураганы.
Тишь.
- Слышь,
Нужен я тебе калечный?
Мать-перемать.
И пошел себе сердечный
Душу кромсать.
И пошел швырять словами,
Ровно шрапнель.
Над шальными головами
Летом - метель.
- Ой, залей тоску слеза
Да запой гармошка.
Что ж ты сразу не сказал,
Что любишь понарошку?
А я платье бело
Для тебя надела…
И, притопнув, поплыла,
Слез не вытерая,
Вдоль похмельного стола
Юная такая.
- Ну, пойдем домой, родной,
Не противься, встань-ка.
Не нужна тебе женой,
Так прими хоть нянькой,
Нам без радости не жить!
И словно в торбу корка -
Голосисты, как стрижи,
Нася да Егорка.

4

Светлый лучик тонкий
Ярче всех огней.
Ты откликнись, донька,
Матери своей!
Все-то ей не спится,
Все-то давит тишь…
За мальцом, как птица,
В воду ты летишь.
Обнимает мать его.
А душа кричит.
Светлое платье
Гаснет в ночи.

От сумы да от тюрьмы
Зареклась когда-то.
Не сумела от войны.
В том и виновата.
И несла беду свою
Гордо и неспешно
В старом доме
На краю
Улицы нездешней…
*
Дом заколочен.
           В доме нет огня.
Кружит,
     Кружит над черной крышей птица.
А мне все больно.
          Все еще мне мнится,
Что где-то ждут
            Тебя или меня.