Бант

1.
Мама, мне страшно, не выключай свет!
Ночью придет волчок и меня съест,
даром я сорок лет его приручала...
Не подтыкай холодное одеяло —
колется через годы овечья шерсть.
Кажется, в понедельник поднимешь в шесть,
бант второпях затянешь — не ерзай, детка! —
и за рукав потащишь на пятидневку…

2.
Ночью придешь и снег принесешь в ладонях.
Сядешь на стул, оставленный в прежнем доме.
Контуры старых пятен проступят сквозь
толщу обоев (только бы обошлось!)
Швы, расползаясь, явят узор линялый...
даром я сорок раз адреса меняла!
В темень угла вернется скрипучий стол,
пальцы припомнят блюдцу давнишний скол…
маменька, почему у вас волчьи уши?!
Тошно от этой каши, но кушай, кушай!
Кружится хтонь пернатая Глух и Нем...
кажется, до сих пор твою кашу ем...

3.
Тлеет ночник. Горько (от сигарет?)
«Мама, мне страшно, не выключай свет!» —
дочери на краю стелю — баю-баю! —
и одеяло колкое подтыкаю...
...и в предрассветный мрак за тобой влачу
мерзлой цигейки тяжесть не по плечу —
плачу, и снег сыплется мне за ворот.
Длится и длится серый бетон заборов —
ширится тьма заводов, НИИ, больниц...
я отстаю, я падаю... обернись!
Мама, как скользко… сколько еще? — Не шаркай!
...и голубеет бант из-под грубой шапки.

4.
Гаснет ночник над стриженой головой.
Снится, как душишь ленточкой голубой.