Грязь на окнах

Лишь узоры на память остались
На холодном и грязном стекле.
И, наверное, зря мы расстались
В сентябре, в октябре, в ноябре.
          В.Стреляева
 
Ты ушёл. Я не помню когда, но –
Был сентябрь или, может, апрель.
Было поздно, а, может быть, рано –
Я давно не была на дворе.

Были окна грязны. Я не помню,
Когда мыла в последний их раз.
Я ходила из комнаты в комнат-
-у порога была та же грязь.

Ты убрёл. Не вернёшься, наверно.
Я не знаю, какой щас сезон.
Подсказал бы хотя бы примерно –
Мне самой окна мыть не резон.

Но  я помню: декабрь – это осень,
А в июле, кажися, весна.
Ты ушёл. Кто меня теперь спросит –
Почему я по жизни одна?

Ты ушёл. Только я-то ведь знаю –
Грязь на окнах совсем не при чём.
А «причём», что тебе не дала я…
Нет, дала, но дала,… кирпичом.

27.04.97


Рецензии