Она нам как мама родная

(О ЖЕНЩИНЕ, КОТОРУЮ МОГЛИ РАССТРЕЛЯТЬ ЕЩЁ ДО ЕЁ РОЖДЕНИЯ)

   Да, именно так. Могли расстрелять. До того как она родилась. Но в чём тут дело, скажу в конце...
О ней, о нашей землячке Анне Палко, нужно писать не зарисовку и даже не очерк, а - книгу.
Удивительна жизнь этой замечательной женщины. Она уже не одно десятилетие возглавляет в Ариэле организацию узников гетто. По состоянию здоровья она хотела бы уйти на заслуженный отдых, но те, с кем она связана многие годы, не представляют, что быть во главе этих людей может быть кто-то другой, а не она, Анна. Так много доброго она для них сделала, уймищу трудностей с ними пережила (это тема для отдельной публикации). В начале её деятельности их, узников, было более сорока, сейчас чуть больше десятка, причём пятеро уже не в состоянии выходить из дома.
...Анна Палко и сама родилась в гетто. И всё то, что было в самые первые годы её жизни, она знает по рассказам своей мамы. Рассказы эти жуткие, кошмарные.
...В начале войны их молдавское село Брайково захватили румыны. Они зверствовали не хуже гитлеровцев. С ходу собрали местных евреев и повели на расстрел. Среди них были Анины родители, бабушка с дедушкой, брат, болевший корью(ему вообще нельзя было выходить и дома),он был старше Анны на восемь лет; он умер по дороге. И тут местный поп собрал сельчан-молдаван, они закрыли собой тех, кого должны были убить. И обратился батюшка к извергам: «Расстреливайте вместе и нас». И казнь не состоялась. Невероятный случай.
- А евреев,- передаёт Анна рассказ мамы,- под конвоем повели в гетто. Они шли целый месяц. Им не давали ни есть, ни пить. Питались травой, пили откуда попало. Конечно, многие падали замертво.
На руках одной женщины плакал ребёнок. К ней подошёл конвоир, вырвал малютку из рук матери, схватил за ножки и разорвал тело пополам, бросил в колодец. Извергу этого было недостаточно: он заставлял людей пить из этого колодца. Кто отказывался - расстреливали.
... Пришли они наконец в какой-то лагерь. Поместили их, измождённых, едва живых, оставивших по дороге уйму трупов, в какой-то коровник, где ничего не было, кроме соломы.
Это была уже Украина, Винницкая область, город Бершадь.
Здесь маме и приспичило родить Анну. Помогала ей одна украинская женщина, она под пулями приносила маме еду и сцеженное молоко (у самой был ребёнок).Увы, Анна забыла имя этой женщины.
Был момент, когда маму посчитали мёртвой. Хотели похоронить, но от прикосновения к себе она застонала...А под её подолом нашли и Аню, привязанную к маме в тряпках...Кстати, эта женщина дала Ане имя. Аня была рахитичная, худющая, страшная. А маму позже еле-еле выходили...
... ...Чувствуете: материала на целую книгу... ...
...В школе, куда она поступила, преподавали по-русски. А она знала только молдавский и идиш. Учительница, явная антисемитка, не обращала на неё внимания. И она в первом классе осталась на второй год... Невероятно...
Анна и школу окончила и Кишинёвский университет... Она - учитель. Работала (комсомолка!) где-то в глуши...
В Израиль в 1996 году она привезла полуслепого отца и неподвижную маму. Их вскоре не стало... Мэр Рон Нахман помог получить квартиру. Она работала как прокажённая. Ухаживала за стариками, мыла полы. Через год говорила на иврите...даже переводчицей работала в Бетуах леуми.
***
Один из узников гетто, 98-летний, сказал о ней, об Анне Палко: «Она нам как мама родная».
Это говорит о том, кем была и остаётся эта удивительная женщина, для тех ариэльцев, кому выпало в жизни оказаться в гетто.
...Конечно, это очень коротко...конечно, о ней можно (и нужно!) написать книгу. Возможно, найдётся для этого кто-то помоложе меня...
P.S. Читатель, полагаю, сообразил, что когда группу евреев из молдавского села Брайково в начале войны повели на расстрел, Анна была в чреве матери, находившихся среди обречённых на смерть, но чудом уцелевших. Её действительно могли расстрелять до её рождения.