Она сидела часто ночью

Она сидела часто ночью
И перечитывала письма,
Что когда-то они отправили друг другу,
И в памяти бессрочной
То голос возникал, то взгляд.
Она протягивала руку,
Чтобы дотронуться слегка
Не до лица, до рукава,
Листая записи назад.
Какая жизнь тогда была!
Там столько радости таилось
Лишь в малой черточке письма,
В картинах, нарисованных  ее воображением!
Тогда ей очень часто снилось,
Как близко был он с ней,
С каким призывным выраженьем
Смотрел он, не скрываясь,
И так влекло ее! Светилось
Узкое окно, как в замках, проявлялось
На белой простыни вино
И ягод сок, стекая с пальцев,
На коже сладость оставлял.
Так дни мелькали год за годом,
И стали нити протираться
Ее придуманных холстов,
Свет лампы белой по ночам
Не проявлял на письмах знаков,
Он стал все дальше удаляться,
А ей хотелось вслед кричать.
Ей было жаль прекрасных снов
И полутемных комнат замков,
Где брызгалось, кипело страстью
Вино и кровь, и ягод сок,
И жизни прожитой так ярко.
Короткое, но было счастье!
Вот ночь прошла еще одна,
Чуть побелел уже восток,
Всему приходит час и срок!