когда я пишу

Я пишу, когда плохо — иначе не дышится,
Когда прошлое жмёт, как незакрытая дверь.
Мои строки корявы, неровны, не слышатся,
В них больше усталости, чем светлых потерь.

Мои стихи— не образец,
В них ритм хромает и образы рвёт.
Я в них не поэт — я свидетель сердец,
Которых уже никто не поймет.

Я знаю: в них мало огня и игры,
В них прошлое держит за самый рукав.
Я путаю ритмы, ломаю миры,
И часто молчу там, где надо бы — встать.

Я роюсь в былом, как в холодной золе,
Вытаскивая то, что пора бы забыть.
И каждую строчку пишу о себе,
Не чтобы красиво — а чтобы прожить.

Я пишу не стихи — я считаю следы,
Что остались во мне от несбывшихся лет.
И пусть они кривы, просты и худы —
Это всё, что осталось сказать мне в ответ.

Пусть эти слова — не для книг и витрин,
Пусть им не дано пережить времена.
Я пишу, потому что иначе внутри
Всё то, что прошло, не отпустит меня.

Не для сцены, не в свет, не на чью-то ладонь —
Просто чтобы внутри не погас этот звук.
Я пишу, когда плохо. И в этом, возможно,
Чуть больше правды, чем в сотне разлук.