Доченька

Доченька… ты больше не малышка.
Не первоклассный робкий бантик — нет.
В дневнике уже чужие книжки,
И в голосе — вопрос, а не ответ.

Ты учишься молчать. И быть «как надо».
Прятать слёзы. Делать вид — сильна.
Средняя школа — странная засада:
Ты уже не я, но и не ты сама.

Я вижу: ты уходишь понемногу
Туда, где мне не выдали ключи.
Где первая обида — не от Бога,
И первая стена внутри — молчит.

Ты закрываешь дверь. Не хлопнув. Тихо.
И это больнее всяких «прочь».
Я учусь любить тебя без крика,
Как любят свет — когда он только ночь.

Я помню, как ты засыпала,
Держась за палец — будто за судьбу.
А нынче ты себя сама спасала,
И я за это плачу и горжусь.

Не потому что ты ушла — не в этом.
А потому что стала глубиной.
Ты стала тайной. Выбором. Ответом.
И больше не помещаешься со мной.

Но знай: когда вдруг мир тебя сломает,
Не спрашивая — можно или нет,
Мой дом в тебе по-прежнему пылает,
И моё «люблю» — твой бронежилет.

Я не спрошу, где боль и кто виновен.
Я просто чай поставлю на плиту.
И если ты захочешь быть ребёнком —
Я сохраню в тебе эту высоту.

Расти, моя девочка. Не спеши. Не надо.
Пусть детство задержится хоть чуть-чуть.
А я останусь рядом — тенью сада,
Чтоб ты могла свободно в мир шагнуть.