Дешёвый пластиковый уют отелей...

Дешёвый пластиковый уют отелей.
Замена того, чего не заменить никогда.
Разговоры в три часа ночи
с нейросетями
о смысле смерти...
Боди-хорроры как утешение. 
В старости.
Унаследованный от умершей любимой подруги
странный, почти разумный
кот.
Ежедневное дозированное
отравление алкоголем.
Нежелание делать что-либо для выживания.
Выживание делать что-либо для нежелания.
Старые мысли о ненужном.
Или о нужном,
что, в сущности, одно и тож.
Дежурная любовь с кривой ухмылкой.
Снег, улёгшийся рваными простынями
на протяжённостях мостовых,
на зигзагах деревьев,
на извилинах мозга.
Любовь-зомби,
от которой не сбежать, 
потому что она внутри.
Потому что она ест твои мысли
и пьёт твою кровь, твою лимфу и плазму.
Любовь-зомби.
Зачем ты её кормишь?
Зачем смотришь
на эти изломанные, пропащие
ветки в три часа ночи,
в этот пустой экран компа,
в свои обмельчавшие глубины?
Дешёвый пластиковый уют обволакивает тебя,
вцепляется в тебя,
всасывает тебя...
Всё уже случилось. Успокойся.
Стой!
     Лежи!
                Тихо!
Тихо, тихонечко, смирно....
Потерпи, не дёргайся,
потерпиииииии...