Ты ушёл зимой,
когда воздух звенит тишиной,
а время замирает
между вдохом и выдохом.
Я понял это не сразу,
словно холод, который медленно
проникает сквозь одежду.
Ты был человеком,
который говорил немного —
руки знали больше слов.
Глина слушалась тебя,
камень терпел,
металл
запоминал тепло ладоней.
Я часто думаю:
мудрость — это не советы.
Это взгляд,
который учит
не бояться формы,
даже если не знаешь,
что получится в конце.
Ты не успел научить меня всему,
но оставил главное —
умение всматриваться,
чувствовать вес тишины,
не торопиться
ломать лишнее.
Я леплю себя из воспоминаний:
из твоей сосредоточенности,
из пауз между словами,
из уважения
к материалу жизни,
из тишины мастерской.
Иногда мне кажется,
что если долго молчать,
ты всё ещё рядом —
смотришь,
чуть киваешь
и позволяешь ошибаться…
Памяти моего дедушки - его не стало 16.12.2002
Вес тишины
© Copyright: Даниэл Мазмишвили, 2025
Свидетельство о публикации №125121601371
Свидетельство о публикации №125121601371
Рецензии