Кружка

Я невидящим взглядом в стол втыкаю —
 на столе твоя старая красная кружка.
Помню, ты сидишь напротив
 и пьёшь из неё какой-то мерзотно - сладкий какао
 с кокосовой стружкой.
Я обнимаю подушку,
 слушаю твою нелепицу,
 плету из бисера какие-то безделушки.
Или же,
 я просыпаюсь запоздно,
 в доме твой запах,
 недоеденный завтрак
 и эта же кружка.
На холодильнике стикер:
«Ушёл за кофе»,
 и сразу так спокойно.
Это запыленные воспоминания с антресоли:
Ты завариваешь в эту кружку чай
 и по ошибке сыпешь вместо сахара соль,
 я смеюсь аж до колик.

А ты же в итоге врал:
Я отлита не из золота, а из стали.
Я для тебя никем не стала.
А ты стал мне домом,
 пахнущим тёплым хлебом
 и спокойным морем.
Сейчас наш дом накрывает дымом,
 я задыхаюсь угарным газом,
 вдыхаю аж до отказа.
Перед глазами пляшут
 тени сквозь дым:
Ты целуешь другую,
 я уезжаю с другим.
Я тебя не жду.
Ты больше не вернёшься на ужин,
 не ляжешь рядом.
Я с другим,
 но ночами опять почему-то мерещишься ты.
Я раскрываю руки
 и падаю в объятия
 полуночной темноты.

Это всё сны, мираж на сетчатке:
Ты без стука заходишь в дверь,
 как всегда целуешь в макушку.
Это всё сны, и они не вещие.
Я наведу порядок
 в доме и в голове,
 расставлю по местам все вещи,
 и выкину нах*й твою старую кружку.