Шторм внутри

Ты выходишь к людям, как к морю в туман,
где сам ищешь свой берег, а тебя уже учат, где твой причал.
Они тычут в твой компас: «Сломался, пора менять!»
и меряют твой горизонт по своей карте —
«Как жить, стесняться, не сметь возражать».

Они говорят уверенно, без пауз и «но»,
их логика тесная, как битком набитое метро.
Им кажется, будто знают тебя лучше, чем ты,
и меряют твой воздух линейкой своей правоты.

Они подменяют чувства на твой якобы долг
под звуки своих мнимых высот.
Твоё несогласие тонет в густой тиши,
кажется, этот конфликт тебе внутри не решить.

Ты дома по полкам раскладываешь их «надо», «нельзя»,
распутываешь узлы их «всегда» — как чужие якоря.
Слова оставляют на коже шрамы идейных плит,
и вроде всё «логично», но внутри не звенит.

В груди поднимается тихий, упрямый шквал —
тот самый голос, которого ты стеснялся и прятать устал.
Он шепчет негромко и в этом его броня:
«Я смогу, продержусь. Я слышу себя».

Наутро опять позовут разбирать миры,
принесут аргументы, схемы, чертежи игры.
Но ты между «правильно» и «живой» — как на льду,
и в первый раз выбираешь свою сторону, не эту «звезду».

Пусть их уверенный хор гремит, как строевой приказ,
где каждое «слушай меня» звучит, как приговор напоказ.
А ты выбираешь свой неровный, но честный маршрут,
и их идеальный чертёж у тебя на глазах трещит и идёт ко дну.

Они ещё долго будут стучать в твою дверь,
приносить «как надо» и «будь как все теперь».
Но ты, как фонарь на забытой ночной тропе,
останешься светом, который принадлежит лишь тебе.