Как рождаются поэты?

Однажды тебя спросят, как рождаются поэты. Это обязательно случится, рано или поздно, так или иначе. Ты будешь скомкан этим вопросом, как лист бумаги, и брошен к изножью стола, туда, где почти истлели все твои наброски. Те, что ты не хотел видеть, принимать и ассоциировать с собой. Они посмотрят на тебя с насмешкой и ты вспомнишь. Вспомнишь вообще всё.

Был день, когда ты столкнулся с тем, чего не можешь объяснить. С чем-то, что ворвалось в тебя, выбив из колеи. Оцепило и опечатало все мысли. Сковало по рукам и ногам, заставив поверить, что нет ничего, кроме тебя, листа бумаги и ручки. Ещё слова. Но слова, по сути, и есть ты. Ручка - продолжение тебя, бумага - тоже. И больше ничего, пустота.

Ты замрёшь в оцепенении, поскольку окажешься слишком близко к тому, что отринул. К тому, что когда-то считал искусством. Тому, чему нет в тебе больше места.

Однажды тебя спросят, как рождаются поэты. И ты ответишь очередную шаблонную фразу, тщательно тобой заученную, чтобы никто не узнал, что поэзия - это клетка. Просто клетка - и всё.

#AlysiaLis #ЛистьямиНебоПадает


Рецензии
Доля правды есть и в этом.
Трудно в клетке быть поэтом.
Если есть в тебе душа,
Что не стоит ни гроша.
А когда она, что море.
Клетка ей и на просторе.
Тесен мир и всей вселенной,
Чтоб душа была нетленной.
Как-то так, судырыня Лис.
С улыбкой,

Анатолий Кузнецов 2   07.01.2026 06:26     Заявить о нарушении
Где рождаются поэты.
Люди ждут на то ответы.
А ответов тьма, по сути:
В клетке может, в капле ртути...
Это скажет только Бог.
Да и то лишь между строк.


Анатолий Кузнецов 2   07.01.2026 06:44   Заявить о нарушении
Огромное спасибо)

Алисия Лис   12.01.2026 15:17   Заявить о нарушении