открытка со дна ушедшего моря

Море волнуется, помня, что отступало
курсом полуночным, к северу на рога.
Давеча сеял костры Сан Жоан Купала,
вдох – пожинаем осень и ураган
с дикой охотой, с аббревиатурой DANA;
пенные рьеры как будто всегда полны, –
это иллюзия. Море ушло недавно,
в позднем олигоцене. Как до луны –
до Средиземного: в горку пришпорить поезд
можно, да жаль вагона железный бок.
Всё как записано: чаша, монтанный пояс,
выдох – придонный сумрак и площадь. Вдох.

Реки и речь мелеют – не швах, а норма.
Время назад – запевай кто во что горазд.
Выдох – ручей беснуется после шторма.
Вдох – отжурчал и высох в последний раз.

Море ушло, но оно солоней и старше
всех человеческих «помнишь, как было до».
Будь джентельменом, скажи ему, что не страшно,
если оно перепутало прежний дом
с нынешним адресом, выжив тебя со дна или
там и забыв среди рыб и фата-морган.

Машут курортники – бледное племя Дану:
нам в ураган, им к северу на рога.

(ноябрь 2025 на второй тур Витражной Строфы)
_____
*Riera (кат.) - ручей, который течёт с перерывами в зависимости от времени года. Он отличается от реки тем, что обычно имеет меньшую длину и не несёт воду круглый год. От потока (torrent) отличается тем, что в сырые периоды в нём течёт вода даже спустя несколько дней после дождя».