Создатель вечного. Поэма

„Что такое рисование? Это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.“ - Винсент Ван Гог


Вот если ноги уж дрожат в пути,
И мысль споткнётся, не найдя ответа,
Не отступай — попробуй всё ж идти,
Ведь шаг вперёд уже важней, чем вето.

Пусть каждый штрих — как вызов тишине,
Пусть каждая ошибка — след движенья.
Не бойся быть неловким наравне
С желаньем жить вне рамок одобренья.

Стена не рухнет сразу, в тот же миг,
Но трещины появятся от веры.
И каждый честный, выстраданный крик
Ослабит холод каменной химеры.

Ты не обязан знать, куда придёшь,
И как итог твой назовут потомки.
Достаточно, что ты сейчас живёшь
Не по чужой, а по своей воронке.

Творить — значит идти на тонкий лёд,
Где нет гарантий, правил и страховки,
Но только так душа произрастёт
Из тесной, безопасной заготовки.

Пусть говорят: «Уже не в первый раз,
Зачем стараться, если всё напрасно?»
Они не слышат внутренний наказ,
Что шепчет тихо, но предельно ясно.

Ведь кто не бился лбом о тьму и страх,
Тот света настоящего не знает.
Он видит жизнь в готовых зеркалах
И глубины её не различает.

А ты — иди. Пусть медленно, но сам,
Сомкнув в ладонях пламя и сомненье.
Пусть каждый день — как малый шрам
На карте личного освобожденья.

Когда-нибудь, оглянувшись назад,
Ты не увидишь стен — лишь путь и дали.
И станет ясно: каждый шаг был свят,
Пока ты шёл, а не просил медали.

Творить и созидать — не про итог,
Не про признанье, славу и награды.
А про тот честный, выбранный порог,
За коим ты — живой, а не «как надо».

---

И если вдруг погаснет внутренний огонь,
И пустота заговорит устало,
Не принимай её за приговор —
Она лишь пауза, не финал и не начало.

В ней зреет мысль, как семя под землёй,
Ей нужно время, темнота и тишина.
Не каждый день обязан быть строкой —
Но без молчанья не рождается весна.

Творить — не значит побеждать всегда,
И не нести сиянье без изъяна.
Порой достаточно не убежать, когда
Твоя душа изранена и пьяна.

Когда чужой успех слепит глаза
И шепчет ложь о собственной ненужности,
Вспомни: твоя дорога — не их трасса,
И ценность не в сравненьях, а в наружности.

Ты не витрина, не набор ролей,
Не сумма лайков, званий и признаний.
Ты — узел боли, света и идей,
Расплавленный в горниле испытаний.

Пусть формы кривы, линии дрожат,
Пусть голос рвётся, не найдя опоры —
В живом всегда есть риск и есть надрыв,
А не музейный блеск и коридоры.

Творить — значит оставить след
Не на стене, а в собственном дыханье,
Чтоб даже через много долгих лет
В нём слышалось живое колебанье.

И если мир потребует: «Смолчи»,
Прикройся правилом, удобством, страхом,
Не верь ему — он сам давно кричит,
Но прячет крик под правильным размахом.

Твоя задача — быть, а не казаться,
И не просить позволить быть собой.
В искусстве нет команды «не сдаваться»,
Есть выбор — встать и сделать шаг любой.

Пусть этот шаг не станет громким жестом,
Пусть не изменит сразу целый свет —
Он будет честным, выстраданным местом,
Где ты живёшь, а не играешь роль без бед.

И если спросят: «Стоило ли оно того?»
Ты не ищи оправданий и сложных ответов.
Скажи: «Я сквозь стену прошёл, и всё,
Что я нашёл за ней, мне стало светом».

---

Когда устанешь верить в каждый шаг
И смысл покажется чужим и зыбким,
Запомни: даже медленный размах
Сильней, чем страх, что прикрыт улыбкой.

Не всякий свет — ослепший пьедестал,
Не всякий мрак — предвестие паденья.
Порой ты просто слишком долго ждал,
Чтоб разрешить себе несовпаденье.

Творить — значит принять разлад внутри,
Как нужный шум для точного звучанья.
Ведь без него не вспыхнут фонари
Вдоль твоего нелёгкого молчанья.

Пусть мир твердит, что поздно начинать,
Что всё давно придумано и спето —
Он сам боится заново дышать
И потому цепляется за это.

Ты не обязан быть удобным всем,
И не обязан нравиться эпохе.
Твоя свобода — в честной глубине,
А не в беззубой, выверенной позе.

Когда рука сорвётся — не кори,
В паденье тоже есть зерно урока.
Из трещин чаще вырастает клок травы,
Чем из отполированного блока.

Творить — значит идти наперекор
Привычке жить без внутреннего риска,
Снимая слой за слоем разговор,
Пока не станет слышно слишком близко.

Ты сам — и путь, и пламя, и металл,
И тот, кто бьёт, и тот, кто принимает.
И если даже ты почти упал —
Запомни: это тоже продвигает.

Пусть не сегодня рухнет та стена,
И пусть не завтра станет легче дышать,
Но каждый день, прожитый до конца,
Учит не лгать себе и продолжать.

И в час, когда сомкнётся тишина
И мир замрёт в привычном равновесье,
Ты вспомни: стена была нужна,
Чтоб ты узнал себя — в её пробое, в действии.

---

И вот в какой-то миг ты вдруг поймёшь:
Не стало стены — только путь остался.
Она была тобой, пока ты шёл,
Пока боялся, бился и пытался.

Не ради славы, не наперекор,
Не чтобы доказать кому-то что-то —
А потому что внутренний напор
Сильней покоя, тишины и счёта.

Ты не сломал мир — ты себя нашёл
В его неровных, хрупких отраженьях.
И каждый миг, что мимо не прошёл,
Был актом веры, а не преступленьем.

Теперь не нужно больше воевать
С собой, с дорогой, с тенью за плечами.
Ты научился просто продолжать,
Дыша и оставаясь настоящим.

Творить — не значит жечь себя дотла,
А значит греть, не требуя ответа.
Ты понял: сила вовсе не в углах,
В умении впускать в себя рассветы.

Пусть впереди ещё немало дней,
Где будет боль, усталость и сомненья,
Но ты уже не прежний — ты сильней,
Ты знаешь цену каждого движенья.

И если кто-то спросит: «В чём секрет?»
Ты не найдёшь ни формулы, ни слова.
Ты просто скажешь: «Я остался. Нет —
Я стал собой. И этого довольно».

В тебе теперь не страх, а тишина,
Не пустота, а собранное время.
И даже если снова встанет та стена —
Ты не отступишь. Ты умеешь. Веришь.

Творить и созидать — не бой и не крест,
А форма благодарности за жизнь.
Ты выбрал путь, где каждый шаг — как жест
Любви к тому, что только предстоит.

И если этот путь не виден всем —
Пусть так. Он освещён твоим дыханьем.
Ты больше не один и не ни с чем,
Создатель вечного, и вечности — создание.

14.12.2025