Нелётная погода

Потрёпанное небо в декабре.
Как будто растрепало бурей космы.
Чуть ветер стихнет, станет чуть добрей,
Почуешь: где-то там, за высью, космос…

Холодный. Металлический. Чужой.
Свинцовый, оловянный. Леденящий.
А вкруг Земли позёмка льнёт ужом.
Но ось у нас крепка — здоровый хрящик.

Что той зимы? Три месяца мороз?
Так не у всех на градуснике минус.
Зима — не синусит, не геморрой.
И можно пододвинуться к камину.

Позёмка — то для красного словца.
Погода вот нелётная, опять же.
Я нынче не учтённая овца.
Сон не идёт. И кто считать обяжет?

А космос… Вот на кой он? Он же… там!
У нас зима не вечна за орбитой.
Нам космос нелюдимый на черта?
Да и дороги все туда разбиты:

Который день дожди идут у нас.
Погода — дрянь. Декабрь. А в небе плачет
Зашуганная тучами луна.
Не выйду никуда! И спрячу плащик.   

1о.12.2о25 о2:27
Экспромт для Транссибирского блиц-экспресса
9 -11 декабря 2025 http://stihi.ru/2025/12/08/5233

Тема космоса.