Снова без тебя

Новый день без тебя прошел, как шесть предыдущих.
Не думала, что пополню ряды таких же глупых и ждущих.
Да, я глупа, но и молода не меньше.
Только возраст искупит мои вскрики, конечно.

Он прощает мне все: что дни сосчитала;
Что дела бытовые к такой-то маме послала;
Что молюсь о застывании времени вечном.
Давних дней, озаренных светом млечным.

Теперь каждый страшен — ведь он без тебя.
И полон вопросами: «что», «где» и «когда».
Я предпочла бы вовсе заснуть,
Дабы избегнуть сложностей путь.

Рассеется численность дней и названия.
Когда он звонил? Я и не знаю!
В единое нечто сольются они.
Мир и покой обретут мои дни.

Хотела бы верить, что все так и есть.
Но сколько их — и нынче могу перечесть.
Когда ты возник, когда без тебя,
Когда вечеринка, когда пустота
От звонка до звонка
Я все сохранила, безмерно любя.

Ты позвонил — ставлю засечку.
Ты замолчал — пропускаю страничку.
Такими отметками изрубцована память.
Как тут забудешь?
Уже не разгладить.

Как те же дни воедино смешать,
Когда под рукою рубцы опять и опять?
Радость и грусть, горечь и сладость.
Все на твоих звонках завязалось.

В контрастные краски окрашены дни.
Не идентичны, не серы они.
Разноразрядны, потому не слепить,
Не сбежать, не проспать, не проклясть, не сгноить.

Каждый отмечен, каждый со мной.
Позвони, умоляю, поприсутствуй, пропой!
Что не забыл, что разлукой томим,
Ревностью и досадою мним.

Но — тишина.
В ней я варюсь.
Того и гляди захлебнусь, отравлюсь.
Ком дня пролетевшего смят, словно шарик.
Бесхозный, а был ведь так манок, так сладок…
Когда, расправленный, едва начался,
И ожиданием пела душа.
От часа до часа день морщился, таял.
Бумажный снежочек кулак весь мой занял.

Думала, хоть на этот надеяться можно.
Возможно ль расправить? Исправить? Дождаться?..
Нет! Поздно!

И этот летит — за края, за моря.
И этот — на свалку небытия.
День без тебя.
Микро-жизнь без тебя.

Декабрь 2025