Моей алекситимии

Мне остро резал по глазам
От снега отраженный луч.
Ворвавшийся в пустой вокзал
Звук поезда, как мёд, тягуч
И слишком громок, но любим.
Локомотив остановился.
Я вышел на перон один.
И, щурясь, всматривался в лица
Тех, кто спускал на твердь багаж,
Купе покинув, как каюту.
Их проводили. Экипаж
Вернулся к тёплому уюту.
А я не встретил ту, что ждал.
И я узнал гораздо позже
Что на её платформе ал
Был щебень, рельс и поезд тоже.
Я не заплакал, и в душе
Как будто всё оледенело.
И больно не было уже,
Когда опознавали тело,
Когда снимали ресторан,
Чтобы собраться на поминки.
И после от душевных ран
Не выкатилось ни слезинки.
И я всё думал: "нипочём
Теперь любые мне невзгоды".
И я плевал через плечо
И шел, как каменный, сквозь годы,
Не чувствуя ни радость встречь,
Ни расставания печали.
Я сам хотел под поезд лечь,
Но эти мысли замолчали.
И я остался в тишине,
И в ней тогда себя увидел,
И осознал, что о себе
На той молился панихиде.