Разрыв координат

Пространство-вещь, которой не до нас.
Твои слова, как пепел на колено,
ложатся в тишину. И в этот час
любовь-лишь форма медленного тлена.
Я докурю. Не бойся оголять
контакты чувств-они не бьют разрядом.
Есть только навык: вовремя принять
отсутствие того, кто был бы рядом.

Мир не обрушен. Он всего лишь сжат
до точки, где бессмысленны обновы.
Те замки, что в былом у нас лежат-
лишь груда белой извести дешёвой.
В семнадцать лет мы верили в финал,
в руины чувств и в панику во взоре,
но этот век нас вычел и сравнял,
как льды в ничем не сдержанном просторе.

Не нужно слов. Прощай. На склоне дня,
когда застынет время у порога,
ты вспомнишь не «дыханье» и меня,
а пустоту-как высший вид итога.
Она честней, чем этот хрупкий дым,
чем шёпот губ, не знающих покоя.
Мы остаемся каждый со своим,
но в сумме-это нечто неживое.

Предметы в нишах дольше нас живут,
чернеет шпиль, вмерзая в небо ровно.
Твой жест, прощанье и пять-семь минут-
пыль на сукне отделки подоконной.
Там, за окном, не слышно ничего,
кроме шагов ушедшего столетья.
Нам не дышать. И это-торжество
вещей над миром в ледяном просвете.