Ледяной просвет

Пространство - вещь, которой не до нас.
Твои слова, как пепел на колено,
Ложатся в тишину. И в этот час
Любовь - лишь форма медленного тлена.

Я докурю. Не бойся оголять
Контакты чувств - они не бьют разрядом.
Есть только навык: вовремя принять
Отсутствие того, кто был бы рядом.

Мир не обрушен. Он всего лишь сжат
До точки, где бессмысленны обновы.
Те замки, что в былом у нас лежат
- Лишь груда белой извести дешёвой.

В семнадцать лет мы верили в финал,
В руины чувств и в панику во взоре,
Но этот век нас вычел и сравнял,
Как льды в ничем не сдержанном просторе.

Не нужно слов. Прощай. На склоне дня,
Когда застынет время у порога,
Ты вспомнишь не «дыханье» и меня,
А пустоту - как высший вид итога.

Она честней, чем этот хрупкий дым,
Чем шёпот губ, не знающих покоя.
Мы остаемся каждый со своим,
Но в сумме - это нечто неживое.

Предметы в нишах дольше нас живут,
Чернеет шпиль, вмерзая в небо ровно.
Твой жест, прощанье и пять-семь минут
- Пыль на сукне отделки подоконной.

Там, за окном, не слышно ничего,
Кроме шагов ушедшего столетья.
Нам не дышать. И это - торжество
Вещей над миром в ледяном просвете.