Савва

Он вышел из вокзала без шапки — забыл в вагоне. Улица вела к реке, но обрывалась у заброшенного кофейного склада. Запах кофе еще ощущался.
Звали его Савва. Имя чужое, откуда — не знал. Мать говорила по-грузински, но он не помнил слов. Помнил голос. Потом она умерла. Или ушла. Или её не было. Он не знал. Просто жил.
Савва работал на пристани. Грузил мешки с семенами. Чьи, куда — не спрашивал. Перекинет с баржи на берег — плечам легче. Курил дешёвые, без никотина: бумага и труха.
Женщина подошла в тёмном суконном пальто, тяжёлом на вид. Глаза серые, усталые.
— Ты мне нужен.
Пошёл за ней. Вели через весь город. Молчали привычно, будто в сотый раз шли одной дорогой.
Дом был деревянный, стены тёплые, жилые. Она сняла пальто. Достала нож. Столовый, с деревянной ручкой.
— Режь.
— Что?
— То, что внутри.
Вошёл в комнату. Пусто, одни стены. Начал резать. Дерево поддавалось с трудом. Стружка сыпалась мелкая, жёлтая, ломкая. Она смотрела. Сидела прямо, руки на коленях.
Закончил — на полу сор. В стене дыра. Заглянул. Там не было света. Тянуло подвальным холодом и землёй.
— Теперь ты свободен, — сказала она.
— От чего?
— Не знаю.
Вышел. Улица та же, но к реке больше не вела. Вела в тупик.
Утром на пристани ни мешков, ни баржи. Только старик на ящике чистит картошку. Кожура падает в воду.
— Тебя больше нет.
— Я здесь.
— Нет. Ушёл вчера.
Сели рядом. Река текла тяжёлая, холодная.
Старик дал письмо.
— Тебе.
— От кого?
— От тебя.
Конверт плотный. Не открыл. Положил в карман и ушёл.
Жил над пекарней. Утро пахло тестом, вечер — остывающей печью. Сидел у окна. Жизнь стала предметом — лежит в кармане, руки не тяготит. Не считал дни.
Стук. Девочка лет десяти. Глаза чёрные, спокойные, слишком взрослые.
— Ты мой отец.
Впустил. Дал яблоко. Съела, аккуратно складывая кожуру горкой. Положила на стол пуговицу.
— Тебе. Чтоб не потерялся.
Сидели до вечера. Она молчала, он смотрел на её руки. Ушла. Вернётся или нет — неважно.
Утром открыл письмо. Одно слово: «Прости». Сжёг в печке. Вышел на пустырь, лёг на землю. Небо висело низкое, плотное, серое. Лежал долго. Облака шли мимо.
Встал. Отряхнул землю с колен. Комната пуста, на столе пуговица. Взял её, сжал в кулаке. Улица была той же, она вела к реке. Он пошёл.