Дорога

Дороги, долгие дороги… Вся жизнь – дорога без конца, и я слагаю эти строки о ней от первого лица: наверное, не так уж мало, когда – так думается мне – огни Сибири и Урала в вагонном плещутся окне?
Движенье судеб и желаний, движенье мысли и мечты, свой смысл времён и расстояний – всё это выбираешь ты не потому, что так случилось, не то, чтоб жизнь подала знак: твой выбор – не презент, не милость, а просто – без того никак. Манят неведомые дали и чужедальние пути – я сформулирую едва ли, что ожидаю там найти. Мне кажется, в далёкой дали, куда уходит путь стальной – там ждут меня, как прежде ждали всех тех, кто были предо мной. Я сам придумываю, верно, романтику в себе храня, те адреса на тех конвертах, что не доходят до меня. Из позабытых песен старых те голубые города… И слышу песни под гитару и треск расколотого льда, что по таёжным синим рекам несёт весною напролом.
 Скажи, что толку человеку сидеть за письменным столом? И до сих пор я в это верю – путь приведёт куда-нибудь. Мечта смешна? Ни в коей мере: жизнь без мечты теряет суть.