Кактус

Три года назад. Вспышка. Кадр.
Мы валяемся кучей, пьяные, ****ь.
Я думал - любовь. Я думал - награда.
А ты просто умела красиво врать.

Глянцевый джипег. Мы там счастливы. Вроде.
Руки в замок, глаза в потолок.
А оказалось - я просто "проходил по моде",
Временный вариант. Поперек.

Всё рухнуло быстро. Крик, визг, посуда.
Ты, оказывается, давно влюблена.
Не в меня.
Я - массовка, фон для этюда.
А ты - героиня чужого сна.

Тепловские сады. Река. Палатки.
Я помню тот вечер. Воздух дрожал.
Ты пришла не одна. Всё предельно гадко.
С тобой был мальчик. Новый. Кинжал
В спину? Нет. Просто мусор. Я лишний.
Я чувствовал, как холодеют ступни.
Мёртвый. Ненужный. Выплюнут вишней.
Свежий мальчишка и ваши огни.

А подруга твоя мне шепнула, смеясь:
«Расслабься, поэт, там нет ничего.
Как с тобой было - такая же грязь.
Ничего серьёзного. Ни у кого».

Теперь ты в Питере. Невский. Каналы.
А я здесь.
И знаешь, что самое дно?
Я поливаю твой кактус. Колючий и малый.
Твой подарок на днюху. Давно.

Я их больше не праздную. Ни одного.
Даты стёрты. Календарь пуст.
Только кактус на подоконнике.
И хруст.

Я листаю фото. Экран горит.
Там подлая ложь. Там театр теней.
Но знаешь, что память мне говорит
В тишине этих ****ских дней?

Что там, в этом вранье, в этой липкой грязи,
Я был счастлив! Я жил! Я дышал, идиот!
А в правде твоей - только холод в связи.
И одиночество.
Ебись
Оно
В рот.

Лучше сладкая ложь, чем такая честь.
Лучше быть куклой, но рядом с тобой.
Чем знать всё, как есть.
И быть просто собой.
Мёртвым.
Пустым.
Одной.
Сплошной.
Тишиной.