Фёдору Шаляпину

Нас учили: тише живи,
не кричи, не срывайся, не смей.
Но в твоей непреклонной крови
было больше, чем в сотне идей.

Ты ломал эту меру молчать,
где удобство ценней, чем полёт,
и учил нас не роль исполнять,
а прожить её насквозь, вперёд.

В каждом звуке излом и простор,
в каждом вдохе судьбы перевес.
И ловил я шорох пластинок
И былое дышало со мною вразрез.

Там цилиндр, тени шляпы у глаз,
медный блеск отшлифованной трости,
и выходит на сцену не бас
а эпоха, стоящая в росте.

И сквозь треск, сквозь годы, сквозь мглу
ты учил не молчать, а звучать.
Я сегодня живу, как могу,
но учусь до конца проживать.

2015


Рецензии