Ответ

Ты писал
будто гвозди в небо,
будто сердце
в типографскую краску.
А я молчала,
потому что любовь
не любит афиш
и восклицательных знаков.

Ты звал меня
громче улиц,
громче фабрик,
громче себя.
А я шептала
и ты не услышал,
потому что шёпот
не для трибун.

Мне не нужна была вечность,
вбитая в строки кулаком.
Я хотела
чай на кухне,
окно,
дождь,
и чтобы ты
не воевал
со мной,
как с эпохой.

Ты требовал:
Или всё
или выстрел!
А я любила
без оружия.
Ты путал любовь
с подвигом,
а я
с дыханием.

Я не ушла
я просто
стала тише,
чем твой голос.
Ты называл это
предательством.
Я называла
спасением.

Мне было больно
быть твоим плакатом,
твоей музой
на красном фоне.
Я женщина,
а не лозунг,
я
не строка,
которую рвут
на митинге.

Ты писал
Без тебя
я ничто.
Это слишком много
для любви.
Любовь
когда можно быть
кем-то
рядом,
а не пропастью
друг для друга.

И всё же…
когда ночью
город глохнет,
я читаю тебя
шёпотом.
Не потому что люблю,
а потому что
ты
был.