Тихий приют

Есть место — не комната, тихий приют,
где воздух густеет до тёплого шёпота.
Где даже молчание сердце хранит,
как будто ладонью укрывает от холода.

Там есть человек. Не врач — но всегда
умееет лечить не словами, а светом.
Он просто присел — и в твоих проводах
ослабла напруга , стянувшая все нервы к ответам.

И странно, что в нём — ни нажима, ни роль,
лишь тёплая, честная, взрослая нежность.
Как будто он знает всю твою боль
так глубоко, что она перестаёт быть внешней.

И кажется: он бы остался ещё,
хотя не сказал бы ни слова об этом.
Он просто к плечу подвинул плечо,
чуть ближе к твоему беспокойному свету.

И в этой близости нет ни игры, ни причин —
лишь тихое «я рядом», без права на громкость.
Он греет весь мир вокруг — и в глубинах твоих
теплеет то место, где раньше жила к миру жестокость.

Он рядом не просто «чтобы помочь» —
как будто ему тоже нужен твой угол.
И в этой взаимности плавится ночь,
становясь для двоих удивительно тёплым приютом.

И пульс, что когда-то стучал лишь один,
теперь отвечает на ритм, что напротив.
И в этой тиши, где вы дышите в такт,
вдруг ясно: спасение — в тех, кто приходит.