Ты обещала мне ответить завтра

Ты обещала мне ответить завтра.

(Ну, хорошо. Завтра — это всего лишь параллельная реальность.)

Китай. Ты там, за Великим Файрволом, за стеной из стекла,
Где время другое, и ночь совсем не бела.
Там чайный смог, там новые лица, там желтый свет,
И твой обещанный ответ — это наш общий секрет.
Ты сказала: "Пьяна. Сегодня – стоп-кран, не звони.

Все разговоры – завтра. Ты, пожалуйста, прими
Эту паузу, этот буддистский тайм-аут, просто
Нам нужен пересчет всех наших взлетов и простоев."
Я смотрю на календарь. Там точка невозврата,
Там завтра уже началось, это наша плата
За эту географию, за эти длинные витки,
Когда ответ висит, как облака над Хуанхэ.

Ты сейчас спишь, или куришь на какой-то крыше,
Там, где иероглифы и цифры пишутся выше.
Твой пьяный голос – это архив для нового дня,
Он как рукопись, ждёт, пока проснется от меня.
И вот оно, "завтра". Оно наступит, точно-точно,
Сквозь бетон и пробки, сквозь ночной поток срочный.
Ты всё расскажешь. Я знаю. Это не ложь, это сбой,
Это просто очень долгий звонок через планетарный слой.

Я жду твой сигнал. Это нормально. Это техника.
В конце концов, мы оба живы. И это эстетика.