Рука, которой нет...

Расскажи мне, как пишет поэт
О том, чего не знает, чего нет?

Он словно видит вероятный силуэт
Любви, события и боли, тех, что нет?

Я слышала, что у шамана - три руки,
И, подкравшись, можно вору «дать с ноги».
Но как придумать мир - совсем невероятный,
И там не остаться, вернуться обратно?

Ах, мой Альвхейм? Конечно, он - фантазия,
Но... я словно там бывала, это - разное!

Или, сочиняя «Песнь фантомной боли», -
Поэт пройти себя лечение неволит?

Он роль отыщет в парке, под скамейкой,
Назвав придуманную оттепель - Злодейкой!
А себя... сычём, уснувшим в день тумана,
Который сон проспал, но умер рано?

Я ничего в таких стихах не понимаю...
Они у Гипноса растворы занимают?

Иль варят зелья из белков осенних дней,
Чтоб напитаться этим варевом теней?

Да, три руки... Наверное, так лучше,
Пока развесишь зайцев за уши на тучи,
Устанешь очень раздавать им барабаны,
А если все они проснутся утром ранним?

Как можно спать спокойно, бороздя аптеки,
Законопатить окна, чтоб не били реки?

Или, вертясь на сковородке сочинённой,
Визжит от радости поэт обнажённый?

Нет... Я в этих катакомбах сложноспетых
Не сосчитала б всех солдат-куплетов.

Зачем творят они такое - непонятно,
И как мне руку третью запихать теперь обратно...