Мне узко быть только одним

(единственная правда множественного числа)

Где звучит собранное я?

Не в точке.
Не в имени.
Не в начале.

В зазоре между был и стал,
где даже тишина
учится новому алфавиту.

Если станет тесно
значит, пора расширяться.
(узость это вопрос без голоса,
который тело так и не произнесло)

Мне не тесно. Мне узко быть только одним.

Я разделюсь.

Не копия. Не клон.
Не продолжение даже а ответвление.
Обновление
 
тот, что всё ещё хранит пароль от старой боли,
которой больше не боюсь.

Один пойдёт спорить со светом
не чтобы убедить, а чтобы вместе придумать новый оттенок,
тот, что пахнет дождём
после долгой пыли.

Другой будет голосом
резать воздух на смыслы
ровно, как скрипка,
которая знает: звук это форма дерзости.
А молчание её черновик.

Третий будет смеяться
громко, без причины,
так, что даже у стен проснётся память о том,
как они когда-то были полями.
А поля шумом невысказанных обещаний.

Никто из них не моя тень.
И не копия.
Они  я,
который знает: свет ложится как кожа,
которую невозможно снять.

А тело это временный договор с гравитацией.

И когда спросят:
«А кто из них — ты?»
Я скажу: все.
И это будет единственной правдой,
которая не боится множественного числа.

Потому что когда мы разойдёмся
по разным световым орбитам
именно по смеху
я узнаю всех.
По тому, как он царапает изнутри
тот самый город, который мы когда-то
по ошибке называли одиночеством.

И пойму:
я не исчез
я распространился.
Как чернила в воде.
Как дрожь в струне.
Как смысл в самом слове «да».

Мой звук — это нить,
которая не даёт сторонам света
превратиться в разрозненные миры.
Это шов, которым сшиты
обратная сторона тишины
и лицевая сторона голоса.

И главное теперь
я знаю дорогу назад.
Но пользуюсь ей
только чтобы вспомнить,
зачем я ушёл вперёд.

И если вернусь
то только забрать
то, что не успел назвать своим.